名气VS才气

名气VS才气

御纂杂文2025-03-19 07:08:29
名气VS才气就像冰心VS苏青,本来不该拿来VS,因为在民国两人同是才女,同负盛名,并不特为代表了什么词的特质,但随着时光的流逝,冰心名气依旧,苏青鲜为人知。才气纵横不仅没有为苏青的声望锦上添花,反而使
名气VS才气就像冰心VS苏青,本来不该拿来VS,因为在民国两人同是才女,同负盛名,并不特为代表了什么词的特质,但随着时光的流逝,冰心名气依旧,苏青鲜为人知。才气纵横不仅没有为苏青的声望锦上添花,反而使她日益消遁,一代才女VS一代名女,苏青的历史影响究竟败在何处?名女人冰心又胜在何处呢?
公道的说冰心在现代文学史上所拾获的名气远远大于她的才气,这并不是对她的小觑,从与她同时期的一些作家对她文章的评论便可见端倪。张爱玲说她的文章“清婉往往流于做作”,是不愿意相提并论的作家。苏青则说:“初读冰心的诗和文章觉得很美,后来看冰心的照片原来很丑,又想到她时常在文章中卖弄她的女性美,就没有兴趣再读冰心的文章了,说也可笑。”一语道破冰心的弊病。柔的卖弄的温情。这份温情之所以美的做作,还在于冰心的自怜。众所周知冰心是讨厌《红楼梦》的,原因是不喜欢林黛玉哭哭啼啼的幽柔,然而从她文章所惯用的轻而细的慨叹,无处不流露出的温柔,都不难看出她乐于斯人独憔悴,乐于多病且缠绵的温柔。可是又为什么独独讨厌林黛玉,这岂不是很矛盾?可见冰心之讨厌林黛玉并不是真的厌弃罗曼蒂克,而是不喜欢别人高于她的女性美。这种排斥来自女性特有的直觉,对于小家碧玉也许很可以不必在意,但是作为展现人性美的作家,却直接影响了创作的水准。对于美一定要先与自身比过才进行描绘,本身就已经不是原美,而是加了主观因素的自怜。冰心得意于徐志摩心肝五脏都坏了,要到她那圣洁的地方去忏悔,却不满于学术界对林徽因的倾慕,写下《太太的客厅》来讽刺:
“我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生(的照片)自然不能同太太摆在一起,他在客人的眼中,至少是猥琐,是世俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气,谁又能看见我们的先生,不抽一口厌烦的气?我们的太太自己以为,她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家、诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不需思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们的太太的客厅里来。在这里,各自都能得到他们所向往的一切。在我们太太那‘软艳’的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬,另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授,一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人,还有一位‘白袷临风,天然瘦削’的诗人。”
结果收到林徽因一坛又香又陈的山西醋。
这个事件不过又一次证明了导致冰心文笔打折的自怜。这种自怜加上激进,使得冰心的文章在一定时期左却幼稚,但恰恰是对传统道德的临拓,对父严母慈等传统印象的恋栈,对真实社会生活和政治的疏远,使得冰心的文章成为听话孩子的教科书。童心、大海、繁星、春水,这些温情的种子浅易而方便的成为教育儿童的沃土,冰心也就以“儿童文学家”闻名大陆文学界。
至于苏青,虽然是张爱玲乐于比肩的才女,文章不乏犀利风趣,建国后更写下《宝玉与黛玉》这样优秀的剧本,引起巨大轰动,但是因为直爽和政治风暴,湮没了才情与风情,像胡适、钱穆、林语堂一样成为大陆政党有意避讳和诋毁的文人。名气VS才气,冰心胜于肤浅,苏青败于直率,不是才情谁胜谁负,而是处事谁方谁圆。
标签
相关文章