你，仅仅是我少年时的邻居，一个我百无聊赖时偶尔的玩伴。因为不喜欢你的性格——内向、忧郁、孤寂、怪异，缺少少年的天真、快乐、无忧无虑。
你常常隔着我们两家之间的小墙垛，半掩着身体，偷偷一探一探地隐现，羡慕我们尽兴地玩出天昏地暗的狂野。我们的天真象火一般的热烈，而你的忧郁却象冰一样的静默。有几次皮球或者是沙包飞过墙，几乎就落在你的脚下，你都不会抓住机会参与，而是莫名其妙地逃得远远，不知道什么时候却又回到原处，渴望地分享，怯懦地守护。你从来不与任何孩子玩耍，只有勇气接受我给予的施舍。当实在没谁陪我玩时，只要我高喊一声：二胖！你就会从小墙豁连滚带爬的飞过来，兴奋得象过年一样，并在我们有分歧的时候，无原则地妥协，把所有的最爱都排列在我的面前，只求快乐能尽可能延续。而我常常拿了你给的玩具、食品，中途就当了逃兵。
由于你的不合群，同学们经常欺负你，还总是骂你“带葫芦子”。而每当这时，你就象犯了天大的罪一样，任人凌辱，毫无反抗之意。只有忍无可忍的时候，才会哭着大喊我的名字。而每次让我遇上，都会挺身而出，保护你。回家问大人，那句骂人的话是什么意思，才稍微懂点你的软弱与自卑。原来你的父亲因为怀才不遇，即使是你母亲的走近以及你即将来临的喜悦，都无法打消他的失落和忧愤，在你还未出世时就结束了自己的生命。你是在现在这个爸家出生的，他在铁路上班，是拿现钱吃红本的工人，这在三十年前的农村是很叫人羡慕的事情，他平素待你很好，你有的我们都没有。可是只要他喝酒，就打骂你们母子。而这时你若是能逃出来，就象疯了一样翻过小墙，找我家大人救援。若是逃不出来，就会用整个生命在喊我的名字，于是我父母就去拉仗，再把你们母子领到我们家避难。等你的后爸清醒后，会跪着来接，下了一大堆决心，说了一大堆掉眼泪的话，可是下次还这样。好在他不总在家，也好在不是每次回来都喝酒。后来，令孩子们恐惧的醉鬼和我的名字自然而然联系在一起，主要谁家的小孩闹夜不睡觉，一喊我的名字就会立杆见影。
日子如流水，不管你怎么去抓紧它，都会从指缝间流走。我们相伴了童年和少年的时光，你就象影子一样不曾远离，也象影子一样不曾引起我太多的留意。一天又一天。当理想装满了行囊，肩头就越来越沉了，家也就越来越远了。寒窗苦读，只要灯月伴影，渐渐地你已经从我的视线里消失了。头转星移，寒暑交替，风霜洗礼了二十几个四季。
今天，一个很沧桑的中年妇女来看病，满医院打听我，已经战在我的目前了，还在继续询问。当确认后，立刻把所有的精神都聚集成眼神，上上下下仔仔细细地打量着，惊喜与忧伤、亲近与疏远、感恩与哀怨都交织在沉默里。我静静地等待，并在记忆库里努力搜索那些生命里走过的容颜，没有答案。她终于说话了，是个很坦率的人，说着很坦率的话：
我是二胖媳妇，虽然我们没见过面，可我已经认识你几十年了，也骂你几十年了。我是从我那死鬼丈夫的日记里、嘴里认识你的。我们是高中同班同学，和你是一届的，只是没有你们脑袋冲，没考上重点高中。死鬼当年沉稳厚诚，才气英俊，给人一种信赖感，加之他是吃供应粮的，班上的许多女同学虽然不敢说出来，却都装在心里了，可是没谁能打动他。毕业后我们俩都没考上大学，他接他爸的班了，我回家务农。经常往她单位跑，找机会把他灌醉，彻底拿下了，才同意和我结婚。可是，拿到的仅仅是他的身体，那颗心从来没属于过我，直到他死那一天。于是，战争经常爆发，而你的名字就是炸弹。过了八年，打了八年，他不善于言谈，就用沉默对抗，越这样我越承受不了，结果他越来越冷漠自闭了，我越来越疯狂无度了，直到他患了精神病，我才意识到后悔。他常常目光呆滞空洞地缩在角落里，怀里死死地抱紧装满日记的箱子。不认识我，不认识孩子，不认识爹娘，不认识家。整个世界都忘记了，却单单记得你的名字。用你的名字哄他吃饭，用你的名字骗他去精神病院。出院后时好时坏的，那年冬天刚要上冻时，走丢了。转年开春时，尸体从芦苇荡里漂出来……是我逼傻了他，是我逼死了他。
听完她的讲述，我震惊了。孩提时的记忆在悲痛的海面上汹涌，哀叹你短暂的人生，悲伤你坎坷的命运。感动于你单单只记得我名字的深厚浓情。在那些寒冷恐慌孤苦的心灵旅程中，是不是每次伤害来的时候，都让你去追忆童年的依赖、少年时的保护，我的名字已经不是我的代号，而是你隆冬时火炉里的暖，风雨里你寻觅的伞，被殴打时那及时的一声喊，头破血流时安慰你的小手和小手的相牵，而这一切都是维系你希望和生命的安全缆。有一天，你攥不住了，你放弃了。捧着这个世界你唯一不舍的名字走了，用她去开启那没有伤害的天堂之门。
方知道，我在你的岁月里竟然是全部生命的贵重，而你在我的记忆里却只如影子一般的轻。甚至，很努力也想不起你的容颜。可是，即使是时光倒流，我又能为你做些什么？除了心底那份善良驱使下，对你的本能保护，我又怎么能改变你的悲剧结局。而就是现在，我又能为你做些什么。以医生的身份，安慰你生命中的女人：你的病不是她逼的，是有遗传因素的。我不会告诉她，环境因素也是最主要的致病原因。我会站在姐妹的角度上劝戒她，无论怎么艰难，给孩子的心灵一片阳光的天，千万不要让悲剧在下一代的命运里重演。
突然，想回家乡看看你，想看看那箱呼唤了我千万次的日记。
突然，抑制不住想写些文字。祭奠单单只记得我名字的你。
祭奠，呼唤了我千万次的你。