那年夏天是个多雨的季节。
因因会经常坐在一尘的自行车后座上，还会把吃完雪糕的手放在一尘的衣服上仔细擦干净。一尘假装的恼怒换来的是因因疯狂的笑声。
因因不快乐。只有和一尘在一起的时候，她才会这么肆无忌惮地笑。即便如此，因因也总是觉得自己的笑声里缺乏内容。
暑假离校那天，雨下得格外大。一尘骑着那辆老旧的自行车把因因送到了村口。分手的瞬间，一尘突然把因因拥向怀里。无论多老了，因因也不可能忘掉那次隔着肥大雨衣的拥抱。倾泻而下的雨水让她睁不开眼睛，她却能真切感受到一尘胸口的温度。

一尘是因因的初恋。那年她十九岁。喜欢披着长长的头发。
一尘是理科班的男生。和因因的文科班一墙之隔。
不知道从什么时候起，因因每次经过一尘的教室门口，总会感到有一双眼睛在追逐着她的身影。
但因因从不曾回眸，她下意识地抗拒着这种目光的纠缠。她的长发随着有节奏的脚步声轻轻飘浮，犹如曼妙的舞蹈。
其实因因早就知道，这个有着忧郁大眼睛的男生叫一尘。家住在城里，父母都是知识分子，家里还有一个正在读大学的姐姐。
直到有一天，在乱哄哄的食堂里，因因沮丧地发现，她无论如何也无法挤到卖馄饨的窗口前买上一碗自己喜爱的馄饨。这时，有一双手伸过来，是一尘的。后来，随着盛满馄饨的饭盒一起递过来的还有一张纸条。皱巴巴的纸条上只有两句话：知我者谓我心忧，不知者谓我何求。
因因平生第一次失眠了。一尘深深的凝望，终是揪住了因因的心。
慢慢地因因才发现，理科班男生一尘竟然擅长舞文弄墨。一尘的小诗是婉约的，带着江南雨巷的潮湿，一点点润泽着因因的心。因因喜欢把自己揉进一尘的诗里，那种沉浸是涩涩的，更是甜甜的。
人世间的爱情故事大抵都是如此雷同吧。
对于因因来说，美丽的初恋只能让她的幸福做短暂停留，而原汁原味的生活却像一把尖刀使她不得不直面血淋淋的现实。
还没走进家门，因因的心就被一阵剧烈的咳嗽声揪疼了。多年以后，因因才懂得，父亲的咳嗽是心脏病引发的，更是积劳成疾。
家里的新屋还没竣工，就像一件尚未完工的裸体雕塑。因因触目所及有些哽咽。父亲的病就是因为盖新屋而迅速加重的，这个家里除了重病的母亲，又多了一个父亲。家里到处乱糟糟的，失去了正常生活的所有秩序。如果不是因为哥哥辍学在家，因因不敢想这个家如何得以维持。
因因无法快乐。贫病交困的家庭是因因心头无以言说的痛。缠绕因因半生的自卑就是从那时开始的。在因因的眼里，阳光下所有的人都要比她幸福比她富足。她养成了一个习惯，走在路上，喜欢研究每一个路人，用心揣测他们的幸福。
晚上，二叔来了，见了因因第一句话就是：你还上什么学？家里这个样子，我要是你爸，早就让你回家干活了，女孩家读书有什么用？随着话语，递过来的是不屑一顾的眼神。这眼神在因因看来仿佛一道寒光。
原来二叔是来催债的。父亲盖新屋借了他五百块钱。如今父亲病了，二叔担心这钱打了水漂，催债来了。
因因一边洗衣，一边心痛地听着父亲那夹杂着咳嗽和喘息的请求声。因因深刻地怀疑了二叔是父亲的亲弟弟这个事实。因因一遍遍在幻想着，如果她有五百块钱，她会把钱砸在二叔的身上，理直气壮地让他滚蛋。可是她身无分文。
二叔没有拿到钱，临走的时候顺手带走了院子里的一块木头。
这个夜晚，因因洗完了一周来家里积攒的所有脏衣服，打扫了凌乱不堪的屋子。
躺到床上的时候，因因终于有了时间和心情去想想一尘。而一尘在此刻却让她产生了刻骨的凄凉和孤独。因因明白，她和一尘不会有未来。

这个暑假注定漫长沉闷而煎熬。
家里新屋的工程进展缓慢。父亲时时需要卧床休息。
母亲的呻吟声总是在午夜响起。
刚刚成年的哥哥每天像黄牛一样被生活的纤绳紧紧地勒住。
这一切的一切使因因不敢去思想早已刻进她骨子里的梦想和浪漫。
她甚至忘记了自己还是一个有着七情六欲的人——除了生存。
因因每日的任务就是洗衣做饭下地干活。
直到那天晚上——
村里的小广场上放了一部电影。电影的名字是《初恋时我们不懂爱情》。这是一部都市情感片。
故事的情节没有让因因过多纠结。
因因只是被女主角深深吸引了。
女主角一袭白裙，清汤挂面式短发。在夜晚的小广场上，因因如醉如痴地嗅到了女主角浑身散发的都市繁华气息。就连影片中杯子撞击茶几的声音都让因因痛苦焦灼。
就在这一刹那。因因决定一定要追寻梦想中的生活，而辍学的念头被她坚决地否定了。
因因暗暗原谅着自己的自私。

暑假里，一尘来看过因因一次。
那天，因因正在地里干活。灼热的太阳晒得她头昏眼花。因因尽管不娇气，但从小长得瘦弱，其实并不是一把干活的好手。
一尘在地头上一边招手一边大声喊着她的名字。当因因确定那个朝她又喊又叫的人是一尘时，她有霎那的恍惚——恍若隔世。
一尘的笑容依然那么灿烂，是那种发自肺腑的无忧无虑的笑。
两个人彼此凝望着傻笑了半天。
一尘给因因带来了两本复习资料。
一尘自嘲地说：因因，你看，我是给你送复习资料来了。这是我为自己来看你找到的借口。
当一尘拉起她沾满泥土的双手，为她擦去脸颊上的汗水的时候，因因突然感到心头一片明净。原来生活也是可以这样过的。
他们手拉手在田埂上漫步。
一尘绘声绘色地讲他的暑假经历。他是如何每天傍晚跟伙伴们踢足球的，他是如何和父母一起去青岛度假的。
一会儿，一尘快乐地提高了声音：因因，《月亮代表我的心》这首曲子我已经弹得很熟练了，等开学有机会了，我伴奏，你唱歌，怎么样？
一会儿，一尘又惋惜地感叹：因因，如果我每次踢足球的时候，你能在一旁观战就好了。可惜，你还没有目睹我踢球的风采呢。