此刻是20：40。
刚背着包从家里回到工厂的宿舍，包里放了一堆零食，手上拿着一大瓶冰镇芒果汁。干燥的喉咙在滚烫的夏天里对一切冰的东西都是一副欲求不满的模样。
在到处爬满臭虫的寝室木床上躺着，脑子里嗡嗡作响，好像有什么东西在震动。喝了一大口芒果汁，穿过发烫的喉咙流向温暖的胃袋，似乎听见了液体流动的声音。
现在很安静，感觉眼前有东西在穿梭，十分细小，像极了蚕丝。我伸手抓去，却听见撕裂的声音，如同细滑的丝绸被撕开。须臾间又如同从手中滑走钻入泥土的泥鳅般消失不见了。
那是什么？我问自己。但我找不到一个称心如意的答案。
我拿起毛巾想洗个脸清醒一下，毛巾是湿漉漉的，还在滴水。在这之前，我并没有用过它，应该是寝室的人错用了。周围东西摆设的位置与我离开之前相比并没有变动，扫帚摆在靠窗的地方，旁边还有上次我擦汗丢在那的纸巾。床前的蓝色格子T恤和牛仔五分裤，我还清楚的记得挂放的顺序。7号床位下还是一个用装满水的塑料瓶制作的简易烟灰缸，瓶口塞满了烟头，瓶中的水被染成深褐色。
这几天来好像未曾有人进来过一样，所有的东西都原封不动的摆在那。他们还是那么懒，宁愿让宿舍变成狗窝都不愿意搞卫生。我拿起毛巾走向洗漱间，途中我用力将毛巾一拧，冰冷刺骨的水瞬间流出，刺激着我手上的每一个细胞，驱散了所有的燥热不安。哪来的冰水？我擦了一把脸，头脑像一块炙热的铁块放进了冷水里一样发出嘶嘶的声音。我拧开水龙头，居然又停水了，还要不要人活，我抱怨着，迟早有一天我会离开这破工厂。
坐在床前发呆，最近这段时间里我似乎习惯了这种头脑一片空白的生活方式，不用思考任何问题，下班后也是一种简单的放松。突然想泡点茶喝，很久都没有喝茶了，这段时间一直都是喝着廉价的矿泉水。室友长发大哥每天都会去打开水用来冲牛奶，我提开他的热水壶摇一摇，听见有东西流动的声音，我得意的笑了。我拿起热水壶往手中的茶杯倒去，一股细细的沙流从壶口流向我的杯中，我停住了手，这是谁干的缺德事？
我放弃了喝茶的念头，身上开始莫名地热了起来，喉咙里好像充满了灰尘，喝了一大口芒果汁，感觉和之前的味道不一样，酸了一点，苦了一点，但管它呢，能够让喉咙舒服点就行了，想那么多干嘛，买的时候看了生产日期，离过期还有好长一段时间。
好像有什么不对劲，我看着四周，但又不知道哪里出现了问题。一股睡意涌来，我打了个哈欠，不想在去弄明白哪里什么不对劲，有点累了，眼皮很重感觉睁不开一样。看了下时间是九点整，怎么这么早就累了。我朝床上躺去，不知道睡了多久，听到一个声音在说，快起床，别睡了，再睡下去你会丢东西的。我睁开眼睛，寝室里没有人，看向门外，也没人。我从床上起来，跑到门口，走廊上也空无一人。一阵风穿堂而过，怎么突然这么冷，我缩了缩脖子。
我拿出手机看了下时间，21：01。怎么才睡一分钟，感觉像睡了几个小时似的。
我将地上的烟头踢到扫帚边上，对的，就是这里不对劲，扫帚把上怎么了有那么多的灰尘，几天的时间里不可能积累这么多的灰尘，如果没有施工装修之类的话，至少需要几个月的时间才能有如此厚的尘土。我看着手中的灰尘，指间摩擦，一股腥臭味迎面扑来，胃里一阵翻腾。到底发生了什么？
一个人开门走了进来，是一个陌生人。
他穿着一身棉袄，留着个板寸头，脸色铁青，眉头紧锁，像遇到了什么不开心的事。他与我擦肩而过没有看我，径直走到胖子的床位脱衣躺下，他应该是胖子的朋友吧。
这么热的天你怎么还穿棉袄？他没有回答，点了根烟抽了起来，我知道那种烟，是市面上禁止发售的，不知道他怎么弄到了，胖子的朋友里真是什么人都有。
我老是感觉有冷风吹来，我将门踢了一脚，门砰的一下关上了，陌生人被吓了一跳，眼神诧异地看着关上门，然后好像想到了什么似的，嘀咕了一句，我没听到。我略带抱歉地说了句不好意思。
还是很安静，陌生人也不说话。外面好像起风了，风声像摩托车开过去一样轰隆隆的。我抱着枕头，你是来找胖子的吗？他没有回答，默默地抽着烟，已经是第四根了。我有点尴尬，你知道胖子什么时候回来么？难道又包套餐去了？那货也是的，只要一发工资不是买六合彩就是包套餐，都三十多的人了还没娶到老婆，连女朋友都没有，整天拿着手机不是查找附近的人就是摇一摇。他还是没有回答，点上了第五根烟。我自讨没趣，有点郁闷，说了这么多不回答也就算了，连个最少的微笑都没有，没素质。不过话又说回来，别人和我素不相识，也许再也不会见到第二面了，对我这么礼貌有什么用。
宿舍里头烟雾缭绕，这么大的风都吹不散。我打开门出去透透气，才刚走到门外的走廊，就看到陌生人一脸惊恐地冲了出来，朝楼梯间跑去，脸色苍白，嘴上地烟也在奔跑的途中掉了，像发生了什么紧急的事，我靠，是死了爹还是死了妈，赶着去投胎一样，喂，别摔着。我在一旁冷嘲热讽。
21：15。时间好像过得更慢了，温度也越来越低。我将怀中的枕头抱的更紧，想暖和一点。七月份的天，怎么一下就变得这么冷了。
门虚掩着，一个光头推门而入，身上穿着件羽绒服，满头大汗。这么天气，穿羽绒服能不热？对了，他又是谁？
光头长走到发哥的床位拿起杯子，走到热水壶旁，像是要喝水了。我说到，帅哥，那壶里全是沙子，不知道是谁干的缺德事，长发哥知道了肯定会弄死他，喂，没听见吗？我说那是沙子……光头好像没听见我的话，倒了一杯沙子就往嘴边送去。我想他是疯了，我丢下枕头跑向他，伸手将他手中的杯子打落，玻璃杯子掉在地上发出刺耳的声音，出人意料的是杯子并没有碎。
光头一脸惊恐，嘴唇颤颤发抖，看了看周围，一片寂静，我听见了他急促的呼吸声。他尖叫着朝门外跑去，像看见了鬼一样。我想拉住他，问问怎么回事，可他的速度太快，我根本没来得及拉住就跑了出去。
怎么和刚才那人反应一样？我看向周遭，除了我以外就没有任何人。一切平常。我郁闷地拿起芒果汁，果汁缓慢流进嘴里，酸臭味瞬间充斥着整个口腔。我一口吐掉，什么破玩意，这么难喝。我从包里拿出矿泉水想漱口，矿泉水从包中拿出的一瞬间我整个人傻了，塑料瓶内装满了