“宝贝，你还是把方便面当晚餐吗？”
“宝贝，你还戴着我用细丝带给你做的戒指吗？”
“宝贝，你的右脚还疼吗？你为我的书伤了右脚，我每天晚上用温水给你泡脚，那种温暖你还记得吗？”
“宝贝，你还是躺在床上看几米的漫画，然后对着漫画傻傻地笑吗？”
“宝贝，你忘了你为了看场电影排队排了四个小时，晚上你的手冻的通红，脸像一个冬天里挂在枝头的柿子。我用外套包着你，你的手放在我的口袋，等到买了票，看电影的时候，你却蜷缩在我的怀里静静地睡着了。”
“宝贝，你还记得那次郊游吗？我骑着单车载着你，半路上你一定要骑车载着我。我知道你的技术太菜，我看着你翘起的嘴唇，只好让你载。然后我们倒在路边，你没有哭，抬头看着我，傻傻地笑起来。后来我才知道是我的裤子刮开了一条口子。死妮子，太淘气了。”
“宝贝，你还记得那次你说给我一个惊喜，让我中午到你的巢穴。到了门口，你让我闭上眼睛，牵着我的手引我到饭桌前，你让我等着，自己去端饭。当你颤颤巍巍地把一盘西红柿炒鸡蛋放在桌子上时，你让我睁开眼睛。我看到你的脸上散布着黑色的不规则的图形。我又看了看那盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋是黑的，西红柿成了西红柿酱。你睁大可爱的眼睛让我把它吃完，你拿来一双筷子。我看见你的左手上缠着纱布，我走到你面前，狠狠地抱着你，眼泪顺着我的脸颊滴到你的额头，而你却傻傻地愣在那里。”
“宝贝，你还记得那次我为了写一篇论文，夜里熬到一点多，我以为你早已经睡着了。你却像鬼魅一般出现在我的身旁，轻轻放下一杯热腾腾的咖啡。我知道你从来没有照顾过人，晚上都是在九点前入睡，早上怎么喊你都不肯醒来。但现在你却在这么晚的时候给我泡一杯咖啡。第二天你就感冒了，高烧到了三十九度。我背你到医院，在病床上你问我你的体重是不是又增加了。我晕，都什么时候了还关心这个问题。”
“宝贝，记得大二那年你忽然喜欢上了跆拳道，每个周日都去练。两个月下来，你说你可以保护我了。我说我一个大男生还用你保护。有一天，当我牵着你的手走在路上，忽然跳出来一个染着黄头发的小混混，手里拿着一根短棒，让我们交出钱来。我当时想破财免灾，而你却直接冲了出去，三下五除二将那个小混混打趴在地上。我瞪大眼睛看着你，你拉起我的手扬着头离开。直到后来你才告诉我那个小混混是你的一个同学，你设计的。我再次晕倒，宝贝你太有才了。”
“宝贝，我还保存着你送给我的篮球明星画，一共二十一张。那时我很喜欢NBA，很想要一些贴画，但学校周围找不到。你说十个人追着一个球跑来跑去，再扔到那个篮筐，还不如每人发一个球，都去投得了。一个下午，阳光很明媚，你忽然跑来，手里拿着一沓明星画。后来我知道你在那个月里每天下午都跑到十公里外的市区，去找这些贴画，你的脚都磨出了泡，而你只是问我喜不喜欢。”
“宝贝，你还害怕夜晚吗？记得你不敢关着灯睡觉。每天晚上都把你房间的灯开个通宵。别人都问我你的女朋友是不是学习很刻苦啊，我笑着说是。我们租一套房子，你一个屋我一个屋，有天晚上停电，你抱着枕头跑到我屋里，让我出去买蜡烛。当我回来的时候，我看到你正在烧着我的作业本，当时我的心啊，凉凉的。你却歪着头对我说：‘你的本子烧起来味道太难闻了’。”
“宝贝，你还记得那个情人节之夜吗？你拉着我的手走在操场上，我说要给你一个惊喜。你问我是不是又是一束玫瑰花，我没说话，让你闭上眼睛，你乖巧地闭上了可爱的双眼。过了五分钟到了晚上九点钟，我让你睁开眼，看男生宿舍。一个由宿舍灯光构成的大大的心形映在你湿润的眼眸。你走到我身边，用胳膊环着我的脖子，踮起脚尖，用你的牙齿咬了我的下嘴唇。我疼得直叫，你却流着泪顽皮地笑着。”
“宝贝，那次我们两个的钱都快花光了，不得不省者花。中午的时候，每人买了一份两块五的米饭，我很快就吃完了，但还没有饱。你还剩了半碗，让我吃，我问你不饿吗。记得你以前和我吃的差不多，你说你正在减肥，不想吃。其实你那时体重也不过四十六公斤，后来才从你的室友那里得知你每天增加了睡觉的时间，你说等睡着了就不饿了。我的宝贝，你让我还能说些什么呢。即使你发胖了，变黑了，我也会叫你一声宝贝的。”
“宝贝，你还记得大三那年你喜欢上了画画，让我去买苹果，你说要画水彩苹果。我出去买了三斤多，让你慢慢画。到中午回来的时候画板上什么也没有，那模特台上的苹果只剩下三四个。而你坐在那里对我说我买的苹果很好吃。当时我都差点背过气去，宝贝你怎么就这么可爱呢。”
“宝贝，听累了吧。哦，晚上十点多了，该睡了吧。”
“宝贝，晚安。”
我挂了电话，拿起床头的照片。我的宝贝，你在天堂还好吗？我只能在心里默默的地祝福。一年前，你绚烂的生命悄然逝去，三年了我竟不知道你有先天性心脏病。当你的手从我的脸庞滑落，你的眼睛黯淡了光芒。我知道我很爱你，很爱你。
一年来，每天晚上我都会拨着同一个号码：5213344。每天晚上都向我的宝贝说一句：“宝贝，晚安。”