三丫走出老师的办公室的时候，太阳西沉了。落日的余晖映在她鹅蛋型的脸庞上，红彤彤的，像染了一层红晕。她习惯性的弄了弄额前刘海，把两只黑黑的麻花辫甩到胸前，并把脖子上戴的玉坠放到衣领里。学生们放学了，教师里空空的。远处操场上有几个孩子在打篮球，叫嚷着。一只大大的蛾子空荡荡在眼前飞过。她紧走了几步。校门口，军子扶着一辆着她。‘等急了吧’三丫有点羞涩的问，‘不急，累了吧’‘还行，有几个男孩子太调皮了’‘走吧’军子登上车子，三丫紧走了几步，做到后车架上。这是1989年冀中平原的一个下午，已是初夏。军子和三丫都19岁了。
太阳的半个身子已落在西边树林里了，天地染红了，浑然一体。夕阳把熟透的麦田照的金黄金黄的，闪着耀眼的光芒。空气温温暖暖的，弥漫着甜甜的麦香。一大群麻雀在麦田掠过。脚踏车骑在乡间的土路上，坑坑哇哇的，有点颠簸。三丫下意识的用手扶住君子的腰，军子身子轻轻的动了一下，三丫的手缩了回来，却突然三丫好像下了决心似的，用胳膊揽住军子的腰，同时把脸贴在军子后背上，同时俩片红云飞上脸颊。军子好像触电了一般，猛登了几步。车子更颠簸了。三丫在后座上突然‘咯咯’的笑起来，越笑声音越大，最后笑的捂着肚子了。“被人看见多不好啊”军子有些窘了。‘我才不怕呢，谁爱看就看’。路上有收完麦子回家的人，笑矜矜看着他们。
三丫家就三丫爸一个男人，两个姐姐出嫁，三丫爸还常年有病，干不了重活。三丫在乡中学当代课老师，农忙的时候就不得不请假休息几天。军子是和三丫从小长大的，青梅竹马，军子的爸爸在城里工作，只有军子和妈妈在农村的家。军子经常帮三丫家农活。军子帮三丫家麦子收完了，运到打麦场晾晒，因为打麦场是几家轮流使用，麦子压不完就在打麦场堆着，晚上要看着。晚饭后军子就陪三丫去看麦子。初夏的夜晚宁静安逸。没有一丝风，虫子在‘啾啾’的叫着，俩人背靠背的坐在打麦场上，仰头望着天空，茫茫银河像一道光亮的带子横夸在夜空中，很遥远却就在头顶上，伸手就可以摘下星星来。灿烂的繁星罩着大地，美得令人惊叹。俩人被震撼了，默默的望着天空，好像融化在里面了。‘我爸爸今天从城里回来了，说了接班的事’东子先开口说话了。‘你真的接班吗’三丫的心好像沉了一下。‘是的，爸妈希望我接班’‘你呢，你愿意接吗’，军子半天没回应，过了会儿才说‘我爸说接了班就都搬到城里去’三丫没说话，默默的低下头，手里拿着一根麦杆在手指上来回缠绕着。军子好像感觉到三丫的异样说‘就是到了城里我也会和你好的，不会丢下你不管的’。三丫还是默默的低着头。‘哎呀，你不信我的话是吧，我要是说话不算数就不得－－－’还没说完嘴就被三丫紧紧的捂住了。俩人沉默了，有些伤感似的。默默的望着天空，突然一颗火焰般的流星划过天空，三丫赶紧把双手合在一起，心里许着愿。军子回过头笑着看着她，‘许的什么愿啊’‘不能说的，说了就不灵啦’‘喔，我猜的到’军子有些自信的说。
一个月后，已是盛夏了。天气热的不行，知了没完没了的叫着，三丫心里更加烦乱了。军子的爸爸退休了。军子接班，全家要搬走了。虽然军子说肯定回来找三丫的。可三丫总是七上八下的。临走的那天，军子迟迟不愿上爸爸从城里开来的车上，在屋里和三丫默默的坐着。大家催促着，三丫说你快去吧，别让叔婶着急。军子低头走到车门前，回头看了看三丫。就要拉车门进去，突然三丫把脖子上戴的玉坠摘下来，塞到军子手里，扭头就跑了。一瞬间，军子分明看到三丫眼里晶莹的泪滴。
到城里后，军子就给三丫写信，写完就盼着回信，可就像石沉大海。军子急的不行，想去乡下找三丫，可军子爸妈总是拦着。军子没办法，时常摸着玉坠发呆。就这样过了一年多。有一天军子妈妈突然说‘三丫结婚了，是招姑爷’军子当时就傻了，嘴里不停的说‘不可能，不可能’军子妈妈说‘三丫家没小子，她爸妈希望招女婿，军子你就死心吧，你不可能去他们家倒插门的，我们也不同意啊’军子眼泪扑簌簌的流下来。手里紧紧的攥住那颗玉坠。就这样过了几年，军子也结婚了。几年后有了一个女孩，军子给女孩起名小丫。小丫长大后，军子把玉坠戴到小丫的脖子上了。有过了几年，军子的父母去世了，军子在收拾屋子时，发现了一封信，信封已经发黄了。看着熟悉的字体，军子心脏几乎蹦出来了，急忙打开信封，正是三丫来的信，就在军子刚来城里不久‘军子，忘了我吧。我们不可能在一起了，你来城里之前，婶子找过我，说希望你找个城里有工作的姑娘。将来孩子户口啥的可以落到城里。我理解，我同意了,你还记得打麦场的许愿吗，我是真的希望我们能在一起啊，可是不行啊。’军子看着信，觉得身子好像被掏空了一般，呆呆的坐到椅子上，突然哇哇的大哭起来。