（一）
小肥，18岁，走进一座繁华似锦的城。
看见鳞次栉比的房屋，还有从窗子口淘气地偷溜出来透透气的点点灯亮。小肥点点头，莞尔一笑。
是家！
别人的家…
（二）
他住在最嘈杂的菜场，以卖小白菜为生。
八毛一斤，一块五两斤。
卖的好，就可以挣个几十块钱。要是赶上坏天气，就没什么生意。
他总是喜欢坐在菜摊子后面，趁着没顾客的时候，偷偷朝那些发出光亮的地方瞄两眼。
（三）
在城里卖菜，其实挺挣钱的。
小肥心想，苦点不要紧，能多挣点就行。
于是擦擦刚噌黑了的鼻头，搂起袖口干活去了。
（四）
日子简单得像张白纸
就像他的菜摊，除了小白菜，就是小白菜。
他嘟着嘴，不，我是有追求的！
呵呵。
笑什么！
你很可爱啊！
是吗？
天知道！
（五）
和他对话的人，有个美丽的名字，叫小玛丽。
小肥喜欢她，于是每天早早地去菜场占地盘，也帮她占。
他们的摊总是在一起。
他们无话不谈。
小玛丽也喜欢朝那个有光亮的方向看。
（六）
你的梦想是什么？
挣钱，结婚，当妈！
这不害羞！说得这么直接！我都不好意思了！
我可不比你！我等不了那么久！
啊！？
小肥把手攥得紧紧的。原来，原来，不是他。
那你的呢？小玛丽问道。
我？！
小肥没有说下去，只是将视线移到了他常张望的那个方向。
（七）
三天后
整个菜场都不见小肥。
听说，他走了。
小玛丽到处寻找他，可怎么也找不到。
不就是一句玩笑话嘛！
他真走了？
（八）
看着小玛丽寻找他的焦急的眼神
小肥眼里浸满了泪
不要过去说再见，不要过去说再见！
他难过地背起了包，脸色像失了很重要的东西般苍白。
（九）
小肥说，这是一座空城。