一、雨夜惊梦
那是一个涼爽的秋天的夜，山区的雨说来就来，而且愈下愈大、愈下愈密。山茂躺在床上，听着屋檐水溅起的声音，怎么也睡不着，突然听到门外有女人咳嗽，刹那间来了精神，猛地从床上坐起来。山茂父母早逝，留给他靠马路的这两间破房，虽说年久失修，却也能避风躲雨，算得上一笔财产。只是山茂命苦，除了穷（屋里可谓家徒四壁），小时候出水痘落下个左眼白内障的终身残疾，形象大打折扣，婚事也就挂在五彩云里，三十岁了还光棍一条，如今有个女人深更半夜在屋檐下躲雨，对于一个从来没有沾过女人的血性男儿无疑是一场残酷的考验。伦理、道德、法律、被欲火反复锻烧，变性重组，在血液里淬火。整个过程不到三分钟，但对山茂却有如到炼狱生死十回。虽然如此倍受折磨，山茂依然没能找到正确的方向，他既不想触犯法律，又捨不得丢掉大好机会。“走一步看一步！”山茂终于下了决心，哆哆嗦嗦拉亮电灯，然后打开房门。门外，一个二十几岁的妇人张惶地看着他，她不想逃走，因为背后大雨滂沱、漆黑一片，但她又不知道该如何面对眼前这个独眼男人。
“躲雨哇？”山茂用颤抖的声音问。这是开场白，在刚才那三分钟里演习了不下百回，但说出来　仍然疙疙瘩瘩。
“嗯……嗯……”妇人也不知该如何回答，吱吱唔唔。
“里头坐，里头坐。”山茂殷勤笑语，为了表示诚意，赶紧拿了一件衣服擦板凳。
妇人不得已，双手攥拄小花布口袋的开口，橫着进了屋，在山茂刚擦　好的凳子上坐下。
“没吃饭吧，我给你煮碗面？”
女人似象点头又象没有点头。
山茂赶紧到隔壁厨房煮面，一来也让紧张的神经松弛一下。
菜籽杆“唿唿”喷出火舌，锅里的水“咕咕”乱滚―－都是欢喜的吉兆。
山茂把一大碗面端到女人面前，遗憾的是没有鸡蛋。
女人说她吃不完那么多，山茂说吃多少算多少，女人不肯，山茂只得又拿了一只碗出来，女人夹了一小半，剩下的推给山茂，叫他吃。山茂说吃饱了，不想吃，便坐在门口清理撮箕上的泥，一边偷眼看那女人。
女人好看。穿一件细花格子对襟衣服，殷丹蓝裤子，脚下一双敞口葱毛提兜鞋；身材窈窕，脸儿象剝去皮的杏仁，又可爱又润泽；颧骨高了点，使两颊略显瘦削，耳边有颗豆大的黑痣；嘴唇似乎稍薄，下颏稍尖了一些，但那是会说话的标志；一双丹凤眼，顾盼之间，波光鳞鳞；头发在后脑勺挽了个髻子，散落的短发在如玉的脖子上、在额角轻拢漫染，温柔可爱，撩人心疼
山茂的心“呯、呯”跳个不已，这不是“七仙姑”下凡吗？天可怜见，我山茂活了三十岁，盼的不是别的，就是“男耕女织”的恩爱生活，今儿个祖宗有德，成就这番好事，即使是一夜夫妻，也抵得过“牛郎　织女”半世姻缘！山茂一边想入非非一边凿篾缝里的泥巴，手一滑，一根篾纤锥进指头，这才“哎哟”一声，从梦中醒来。
女人已经吃完，轻轻用手绢揩拭嘴唇，那动作俨然大家闺秀，倘是山野村妇，用手一抹，两腿一伸，便是个哈欠。
山茂急忙去收拾碗筷，女人颇为感激，神情也随和了许多。当山茂再次从厨房出来，女人已经用大哥称呼他了。
“大哥贵姓？”声音悦耳。
“免贵姓羊，叉叉羊，叫羊山茂。”山茂心中暗喜：“妹子贵姓？”
“姓高，高素珍。”女人腼腆，“心妙三村，今天进城，回来时把车错脱了，走到大哥这里天又下起雨来，多亏大哥……”
“快莫这么说，”山茂接茬，“人都有难处，我以后走到心妙，妹子给口水喝就行了。”
“看得出，大哥是个好人。”女人真心细语。
山茂被夸，心里惬意，谈话也随便起来。从女人口里得知，她原籍是富顺镇人，嫁到心妙乡己有七年，丈夫也是个农民，二老俱在，生有两个娃，日子还过得去。渐渐女人瞌睡了，山茂安排她在床上睡，自己则扯了一床晒席铺在地上。女人并不脱衣，在床上紧紧缩成一团。山茂一时间慾火大炽，几欲轻薄，无奈女人那句“大哥是个好人”使他终未造次。第二天早晨女人见山茂两眼发黑，知道自己躲过一场动难，而“大哥”骨油尽出，过意不去，在山茂胸前贴了贴，拉着山茂的手说：“羊大哥，你是我见过的最好的人，你等着我，回去我就和我那个人打离婚，明年的今天我一定来嫁给你！”
女人的话象金子一样，又动情又好听，山茂一阵悽怆，竟落下几滴泪来。
分手更是缠绵，一双丹凤眼挑了又挑、看了又看……

二、艰难人生
2005年夏天有段时间，我每天推着三轮车到县邮政局旁边的巷子里卖书，认识了一个代写书信的老汉。平时这里有好几个写信的，唯有这个老汉显得特别寒碜。他使用的桌子是用粗糙的木棍弄成十字架支撑起来的，一眼就能够看出并非出于专业木工之手。桌面上蒙着一张肮脏的广告布，上面放着半截笨重的木匣，因为年龄过于久远，木头裂了好几条缝，并且被广告画颜料和墨汁浸渍成深沉的黑色，这些颜料、墨汁还有写对联的金粉就装在匣子里头那些高高矮矮的瓶子里；写信的便笺、各种乱七糟八的纸张、邮政编码薄，用一个陈旧的夹子夹着，因为内容太多，夹子便张开来，远远望去活象一只硕大的汉堡包；一个“敌杀死”喷雾器做成的笔筒，里面塞满各种各样的毛笔，笔毛奇形怪状，以至于你惊异它们怎么能写出字来；钢笔则是装在一只学生用的铅笔盒里，因为机关早已失用，便用一根自行车内胎剪成的粗橡筋箍着；居然还有一方石砚，周围象是被耗子啃过，斑驳残缺；一只褐釉陶瓷小鹿，两只耳朵不翼而飞，做了笔架，颈项上搁了几支秃笔，倒滿兴致。他坐的靠背椅是折叠式的，关节处缠滿铁丝，稍一动弹便吱吱着响，虽说关节要松动，但坐上去决不至于摔跟斗，而且柔韧有加，极舒适。
老汉的打扮似乎刚从庄稼地里出来，烂解放鞋上糊滿泥巴，裤角挽到小腿一半，衬衫上盐花闪烁。头发只有半公分长，贴着头皮长；脑袋是那种愚蠢人的脑袋，后脑勺、额头，整个脸都呈方形；左眼眼窝较深，眼皮耷拉，只剩下一条三角形的缝，缝里全是白，眼屎盈盈；右眼倒也无恙，少见光泽，多是老实人的无助和平庸。他很随和，说话客气，招呼人的时候全身都流露出卑贱的媚态，使人难受又觉得可怜。墙上挂着他写的对联、神榜，大多陈旧，有的还残缺修补，令人不快，字也写得不