美乐在同学里结婚算早的，但每次和同学谈到自己的婚姻，她总说不出什么，她的婚姻平淡乏味，漫无目的，就像小时候放在水里的纸船，只是顺着河流漂，漂到哪算哪。
她和杨唐是相亲结婚，没有怦然心动的一见钟情，也没有日久生情的如胶似漆，只是两个人一开始就像认识了一样，随便聊聊天、吃吃饭，谁也没有要说在一起，却也没人说要分开，就这样一直相敬如宾的处了一年。
杨唐是在有一天加班到很晚，就近跑到美乐住处，吃着美乐煮的加肠加蛋的方便面时和美乐提起婚事的，没有戒指、没有偶像剧里的浪漫，只是随口问了句：“美乐，想不想结婚？”美乐没有回答，事实上她在思考，可却不知道自己在思考哪些方面。很长一段时间杨唐和美乐都没有再提起结婚的事，美乐记得那天天上飘着小雪，杨唐和美乐难得呆在一起一天长的时间，吃过饭、看过电影，还有很多时间，杨唐把美乐的手伸进自己的兜里，美乐有些诧异他难得的温柔，两个人虽说是情侣关系，但平时都是各自走路，很少牵手。那天两人信步走着，杨唐便问美乐：“还有时间，咱们做点什么？”美乐也没主意，说：“你说就好。”杨唐说：“那登记去吧。”当然，那天两人没有登记成，因为没带户口本、也没照寸照。
美乐就这样嫁给了杨唐，结婚的事只有俩人知道，庆祝婚礼的方式也是两人一起吃了顿平时不舍得吃的大餐。更可笑的是结婚一个多月后两人都才正式搬到一起，结婚对美乐而言没有什么新的意义，好像只是多了一个可以睡在一起的室友。
结婚后，两人在一起的时间长了，但这似乎不影响两人的空间，还是各自做各自的事情，偶尔说说共同的话题，一起吃个饭，看个电视，约会场移到了家里，生活并没有因为结婚而发生质的改变。
事情的变化从美乐遇见了自己的初恋开始，那天美乐独自回家乡办事，为她办理事务的警员黄嗣睁圆了眼睛看了美乐半天。两人去吃了便饭，说起以前都已经释怀，两人又问了对方的近况，各自告了别。这次相遇让美乐的思绪飘到了埋藏已久的过去，对于她来讲，真正的爱情只有一次，就是和黄嗣，两人是高中同学，高中三年在互相鼓励、互相陪伴的日子里渡过，那是美乐最甜蜜的时光，恋爱的心情在心底里漾出一圈圈幸福的涟漪，那时她像一只到处飞翔的鸟儿，整天有唱不完的欢快，整个人的高中时代都是神采奕奕的，可惜两人的爱情却没坚固过距离，三年的感情还是脆弱的以长久的分别无疾而终。再看到黄嗣，两人唏嘘不已，当年的青涩的、懵懂的、美好的感觉在心里乱撞，她似乎觉得有了那样的感觉才算是爱情。
美乐回到家，她审视着现在的丈夫，怎么看两个人都不像是一家人，杨唐的个性使然，那拒人千里之外的冰冷，让美乐丧失了信心，她开始怀疑，她究竟了解杨唐多少？而杨唐在除她之外的空间又是怎样一种状态？他觉得爱情就该像高中时代的那种你我知心。
美乐第一次与杨唐发生冲突，这是两人相识以来不曾有的，杨唐有自己的小书房隔间，但总是锁着，美乐以前从不愿意去窥探他的隐私，可现在她什么都想知道，她想知道他晚上都呆在书房里干什么？想知道他电话、短信都是在与谁联系？他的一切一切她都想知道。她没费什么力气就打开了书房的门，里面除了书、资料、电脑没有什么特别，她信手翻了翻抽屉，随便拿起了里边的一本笔记本，翻了翻，是日记，这对她来说是很大的诱惑，这是她了解杨唐最好的入口，她正在犹豫要不要翻看时，杨唐严厉的声音从门边响起：“你在干什么？”她看见杨唐的目光像刀子一样剜着自己，这是从来没有过的。“出去！”杨唐夺过笔记本，看也没看美乐。美乐什么都没说，默默的走了，她以前不是随意窥探别人隐私的人，为什么会做出这样的事，她很理亏，却又很失望，‘他的心思不在我身上’美乐想。
接下来的时间，杨唐早出晚归，美乐一周都没怎么见到杨唐，她的心渐渐的冰了，她想起了黄嗣，粗犷外表下时时对她的温柔，如果美乐做出这样的事情，黄嗣是绝不会这么冷处理的，美乐不想再呆在这没有温度的屋子里了。
黄嗣再见到美乐是很久以后的事情了，他真心的觉得美乐变漂亮了，眉宇间闪耀着幸福的光芒，这让他知道，他心里一直祝福的这个女子，那个曾经陪伴自己三年的女孩是真的得到幸福了。
事情的转折是从美乐离开杨唐一周左右，一天美乐开始反胃，接连吐了两天，她发觉事情不妙，偷偷买了验孕棒……晚上，美乐下班回到同学家，杨唐坐在客厅里，脚边放着收好的美乐的行李，美乐知道是同学打的电话，她什么都没说，和杨唐回了家。两人一路无语，到了家，家里显然做过打扫，她躺在自己的床上，直睡到天亮。
杨唐说要陪美乐去医院，美乐心里有些矛盾，装傻的问：“去医院干什么？”杨唐说：“检查检查身体。”美乐问：“你希望是什么结果？”杨唐说：“你好就行，别的不重要。”美乐心里暖了一下，说：“不用去了，我没怀孕，只是胃病，已经吃药了。”美乐看不出杨唐的表情，杨唐重复着：“你好就行，别的不重要。”
杨唐的姐姐来了，在家住了几天便告辞了，美乐去送杨唐姐姐的时候，杨唐姐姐说了好多话：“我爸妈离婚，我早早就嫁人生子了，杨唐一直都是自己照顾自己，所以性格孤僻了些，心里没有安全感，他对我们的疏离，以至连结婚都不告诉我们，不过这次来，看来我是多虑了，你能照顾他，我们很放心。希望有一天，他能领着你去见见我们这些家人。”美乐想起来一次她问杨唐：“为什么选择我呀？”杨唐想了许久说：“安定，看见你心里就踏实。”
美乐心里想燃气了一团火，她终于明白自己前阶段的莫名变化了，越在乎一个人就越想了解他的一切，不为别的，只为能走进他的心。一成不变的生活让人变得麻木，如果稍加改变，她发现生活别有洞天。她打心眼里开始心疼杨唐，一直以来，她确实太不了解他，只浮于表面的在乎，她现在似乎明白了自己的方向，那就是拯救。杨唐下班回到家，美乐首先给了杨唐一个大大的拥抱，紧接着准备晚饭，吃饭时给杨唐讲了好几个笑话，睡觉时她紧紧的拥着丈夫，‘要一辈子对他这样好’美乐想着。杨唐拥着美乐，轻轻的吻着她的额头，说：“就这样，我好幸福。”