我吹着欢喜的乡歌，
你怎能猜到我的悲哀?
我送走留恋尘世的你，
而后，我也隐隐而来。
——吹手

明是个吹手。一把唢呐，栓着红绸，别在腰间。在乡里或是县城游走。遇到需要的人家，就吹上一会儿，讨几个赏钱。
那时，明16岁。
明生在一段早已远去的岁月里，暗灰色的天空，云也灰灰。明兄妹八个，他排行第四。娘就喊他——四小儿！
明不会写自己的名字，娘说:“四小儿啊，别读书了，家里养不起！”明不做声，独自跑到村前的河边，坐了一天。
娘在黄昏的时候找到明，起初也不做声，良久之后说：“四小儿啊，娘对不住你。你爹突然就这么走了，我一个女人家……”
明忽然站起来：“娘，咱回吧！”
一天，娘在大门外闲坐，遇到一个喇嘛。喇嘛看中了明，娘也希望家里少些负担。于是明被喇嘛带走了。明还不懂事，就成了小喇嘛。山上吃山上睡，做有娘有兄有妹的梦！醒来，明望见遥远的星星和残月，对老喇嘛说：“我想家。”老喇嘛一翻身，半天，吭哧一句：“睡吧。”
明半年多才回一次家，看看娘和兄妹们。娘把脏着的手卷进围裙：“四小儿回来了！”然后又把手用围裙擦了擦，伸过来拉她的儿：“嗯，就是比在家时好。能吃饱，看着壮实多了！”娘乐。明会把老喇嘛捎来的大饼子给娘，娘热了后给孩子们分。明心里高兴。
老喇嘛几年后去世了。临死前，老喇嘛说：“回家吧，我要去那边了。”然后剧烈地咳嗽。
明料理了老喇嘛的后事，回了家。
明对娘说：“娘，你不用愁。我自己能讨些钱来，媳妇找不到，养自己还成。”娘没说话，就是叹气。
明第一次遇到的请他的人家，是办丧事。明讲好了价钱，开始吹。调子凄婉，那家人哭的也想唱戏一般。明突然就想到了死去的老喇嘛还有家里抹着老泪的娘，心里说不出的难过。
从此，明不吹丧事！他不愿无缘无故的就涌上这恼人的悲哀！
明三十岁的时候，是远近都晓得的吹手，有事人家就会提前来找他。可他还是喜欢出去走走。邻村张家有个25岁的姑娘，明第一次遇到她时，被她阳光般的笑刺痛了眼。
后来，明经常去邻村。
有一天，明在路上听说，张家的姑娘疯掉了，光着身子到处跑。明卷上一支旱烟，边抽边想：“这烟真呛啊！她为啥要那样哩？”明遇到了有史以来最大的困惑。
明四十岁的时候，娘死了。明没吹唢呐。一个人跑到山上呆了好几天。兄妹们办完了后事，才想起找他。他潦倒至极！
他对三哥说：“娘不容易，带着我们八个……”然后就呜呜痛哭。
“人活一世，草木一生。”三哥说，然后提了明的包裹下山。明不动，三哥在几十步开外嚷：“不争气的东西，你想一辈子在山上？你还想做个喇嘛不成？”
明晃悠着身子，跟着三哥下了山。
明五十岁的时候，在家门口挂了个木头牌子：吹手
很多人都和明开玩笑，说村东头的马寡妇一个人住，你俩不如对付着过得了。她可壮实着呢，田里屋里的活儿，都呼哧呼哧地干。
明咧着嘴，骂开玩笑的人：“有那闲功夫，不如打会儿牌。来来来，正好今天清闲，玩儿几锅子。”
明六十岁的时候，最后一次吹唢呐，邻居家的闺女远嫁。明跟着去了。回来后，明对邻里说：“那地方的房子可真高啊，好几层！”
年轻人听他说完，就乐了。“你第一次出远门吧？外面都是那样子，你才知道么？”
明开始不停地咳嗽，最后，只好揣着袖子回家。冬天里的阳光也扫兴地暗了下去。
3年后，明死了。被人发现的时候他的唢呐在地上，他的眼睛瞪着。
吹手的牌子被摘了下来，房子收回村里。据说一对要结婚的年轻人，要在这新建几间房！
现在，已是几十年后的夏天。我走在下班的路上，突然听到有唢呐声，悲凉凄楚。也是有人去世了。
我突然的就想起明来。明，是我早已去世的爷爷的兄弟，据说是个很颓废的人。他老的时候，整天把眼睛眯起来，晒着太阳。他的眼里，世界就那么一条缝儿。
而他的那些事，早已被乡间的风吹走，无人再提起。只是在他没见过的后人——我，无意地经过一条街时，拾起多年前就碎掉的那些与别人无关的光阴，轻轻一叹。