虽然今年的夏天姗姗来迟，却还是来了。
往年的夏天我会做些什么，这些都不记得。我只知道自己是个喜欢夏天的人，只记得数不清的夏日我在乱七八糟的同人漫画中度过，只记得他还在。在上小学时还没有搬家，与父母一起蜗居在大约二十平方米的小房子里。
我是一个不折不扣的古怪人，因为即使天气再热也不喜欢开空调。看着突突的白色冷气肆无忌惮地从机器里狂涌出来，会觉得彻骨的寒冷。但是纵使是电风扇，我也不开的，很奇怪，我觉得迎面而来的风很冷。因此，耳旁没有任何电器运转起来那恼人的吱吱嘎嘎声，我似乎被置身于一个绝对宁静的无声世界。那是无可用语言叙述的静谧。
吃着一半被放置在玻璃盘子中的西瓜，向下流淌的红色汁液，关于夏日祭典的种种臆想，面前摊乱一地的书，墙壁上鲜艳的涂鸦痕迹，阳台上炫目到不敢直视的阳光以及被阳光照得发亮的茉莉花，还有他——构成了我对于过去夏天的一切回忆。
然而回忆是一种寂寞的表现。但回忆带给我的是一种至高无上的幸福。在回忆时仿佛觉得世间的一切都被我尽收囊中，可清醒过来之后才会重新意识到自己已经一无所有。
和他在一起的夏日是冗长的，现在却回忆不起任何细节。只记得他总是坐在电脑桌前噼里啪啦地打字，敲击键盘的声音淹没了燥热。只记得他会在日暮四合时出去散步，去附近的超市里买东西。只记得他总喜欢穿一件印有某个LOGO的T－shirt或是一件白色的衬衫，还有亚麻色的马裤。只记得他走起路来会带过一阵干涩的风。只记得他总是一副悠闲自得的表情，无声对这个世界给予了最高的评价。
他说，世界是值得让人深爱的。还有那间老房子。
老房子的布局简单得很，只有一间不大的卧室与窄窄的阳台。我喜欢阳台。阳台上有一个快要倒塌的布制大衣柜，散发出旧布匹的味道。我总是把头靠着衣柜破损的边缘，他坐在我旁边。在昏昏沉沉的空气中听他说话，和着蝉鸣，那声音好像从遥远的地方千里迢迢传来——就像阳光有八分钟的时间穿梭于茫茫的真空，刺破一切。安宁与舒适紧紧包围了夏天。
他在跟我讲作业。尽管看着作业本上花花绿绿层出不穷的古怪图形还是不免头痛，但他却总会以最好的方式让我接受。他说这样挺幸福的，能在喧嚣嘈杂的世界里安安静静地生活。听到这句话时我感觉自己的身体里有一个很远的地方，隐隐约约传来飘渺的风声，安静很安静。
难耐的燥热却已经蛰伏在周围，每一个不安分的角落。不需要用更多语言赘述炎热。汗流浃背的我看上去似乎有一点狼狈，正在拼命地用书本当做扇子扇风，希望能凭借一点少的可怜的凉风把热浪驱赶出很远。
不去看他的眼睛。满含笑意的琥珀色瞳仁。
而我和他在一起还做了些什么呢？我们不是平行线，我们有交点有故事。只是这个故事在成长中一个黄金时代戛然而止，落寞又无奈地画上终结的休止符——我们虽没未来，但是我们有过去。那个过去在曾经的夏日生长、风干，却依旧在呼吸，与另一个世界上的人零距离接触，共同拥抱着同样的孤独和幸福。
莎士比亚的长夏，诗人的长夏，也就是在那个时候凋零的吧。