抽屉中，泛黄的信纸，幼稚的文字，诉说着一个苍老的故事。床头边，干净的相框，懵懂的笑脸，尘封着一段没有表白的爱情。突然，光芒大作，那些文字跳跃起来，笑脸也动了起来，时光的机器开回到了十年前。
“你好，我叫寒，很高兴能做你的同桌。”一个短发的女生热情的伸出右手，等待着答复。一秒，两秒，三秒，旁边的男生似乎没有要搭理她的意思。“哎，听说你的学习很棒，以后多多指教哦。”女生的右手轻轻的碰了一下男生的胳膊，调皮的大眼睛扑闪扑闪的看着男生。“哦”没有多余的动作和话语，沉默依旧。正当叫做寒的女生失望的扭过身子的时候，男生长长的吁了一口气，合上了课本，看着她说道：“我叫风，互相切磋，不必客气。”这是一次神奇的相遇，眼神相碰的瞬间，一种奇妙的感觉油然而生，他觉得她很漂亮，她也觉得他很帅气。
这一年，风十七岁，是一名二流的高中里一流的学生，如今正在上高一。他说不上很帅，但时常以自己所拥有的古铜色皮肤为荣。刚从中考失利的阴霾中走出来，如今的他只有一个目标，那就是在三年后的高考重新证明自己。
寒同样是十七岁，是临近的镇上来的转学生。她说不上很美，但一双会说话的眼睛搭配着一张会唱歌的脸，却也个性十足。第一次远离家人，生活在一个全新的环境，她需要的只是朋友和尽快的适应。
刚开始做同桌的时间里，他们并没有过多的交流。像大多数雨季的孩子们一样，他酷爱金庸，她崇拜琼瑶，他向往着策马红尘的万丈豪情，她留恋着你侬我侬的缠绵悱恻，偶尔也会为一些书中的人物争的面红耳赤。课余时间，他喜欢写诗，她热衷于记日记。她取笑他写诗时的投入，他讥讽她记日记的执着。
他们所在的S高中有一条独特的校规：每月调整一次座位，全班按照月考成绩的顺序来选择座位。此时高考的压力尚未曾降临，所以这条校规并不为人所重视。然而时间的步伐总是那么轻盈，转眼就到了换座位的时候。月考结果：他第1名，她第12名。他早早的走进了教室，选了一处中间的座位，等待着他的下一位同桌。她进教室的时候，他的身边已经坐了一位叫做玲的女生。她失望的坐在了他的后面。
从此，她不怎么看小说了。她认真的听课，积极的回答问题，详细的做笔记，不厌其烦的问他问题，当他给他解答问题的时候，她只是看着他笑，她很享受，他嫌她笨。
不久，她又坐到了他的身边，玲坐到了他们的后面。她开始给他讲她小时候的故事，讲她的家人，讲到动情处会掉豆子，他最怕女生哭，掏出纸巾帮她擦眼泪，她又笑，他无法理解她的疯。后来听她的故事听多了，他也会不由自主讲自己的故事，她听的很认真。
他生日，她送了他一个平安符，上面挂着17只千纸鹤。玲送了他一个精美的风铃，点缀着无数的小星星。寒说，千纸鹤能走进人的心灵，玲说星星能点亮人的前程。
她生日，他送了她一个漂亮的娃娃。她很喜欢，说那娃娃很像他。他们一起看着月亮，谈论着理想。她说想当作家，他说要当科学家。她说想看看他写的诗，他给她本子。第二天，她还他本子，说他的诗写的很好，可没有一首是写她的，要他答应有一天为她写诗，他答应了。
快乐的高一在他们的欢声笑语中过去了，到了该分学科的时候了。分科前夕，她哭着跑过来找他说，家里人希望她读文科，走艺术之路，因为她爷爷曾是新中国的第一批画家。他安慰她说，没关系的，大家还在一个学校。只是你在四楼，我在五楼而已。
此后不论白天晚上，课间十分钟的时候她都会从四楼跑到五楼找他，只为能和他说上几句话。一天晚上，她给了他第一封信，说是想交个知心朋友，他很紧张，直到晚上才躲在被窝一口气看完。第二天，他回了一封信。自此你来我往，互相鼓励，互相排解烦恼。从此他开始记日记。
时钟的指针终于指向了高三下学期，每个人都在忙碌着，过着三点一线的单调生活，准备着最后的冲刺。他不分昼夜的做着各种各样的题目，她经常走进画室一呆就是一天。偶尔，当他经过画室的时候，他会进去看看她。在晚上的时候，她还会过来找他说话。她问他准备上哪里的大学，他说省城，她说那我也去省城。她说想要看看他的日记，他有些不好意思，给她本子，却没给她密码。翌日，她开心的送还了日记本。他打开，发现他的每一篇日记都有她的评论，或鼓励获赞赏。在日记本的最后一页，她写下了这样一段话：通过72次的尝试，我开启了你的心灵之门，看到了你的内心世界，我很庆幸，在这个世界里有我。这次他笑了。
高考结果出来了，她顺利的上了省城的一所大学，而他高考失利，调剂到了外省。临别前，她送了他一件礼物，是她高中三年的日记本，共有五本之多。她说，希望你记得我。他说，会的。
在北上的火车上，他想她了，他打开日记本，一行行的文字跳了出来。
“今天，我成了他的同桌，还蛮帅的”
“他又是年级第一，真为他高兴”
“他感冒回家了，也不知道现在怎么样”
“我发现越来越喜欢他了”
一种幸福的感觉瞬间袭遍全身，他的眼睛湿润了。
虽然相隔千里，他们还是会经常联系。他每天都排着长队等在公共电话前，每次都会把电话卡打爆。她会经常性的在QQ上给他留言，像以前那样讲着她的故事。
周围的同学慢慢的都成双成对，他决定在她生日的时候向她表白。他继续不断的给她电话，继续关注着她QQ上的一举一动，一条个性签名的更新，一篇新日志的发表，都会让他兴奋不已，他明白他已经无可救药的爱上了她。
可是慢慢的，她的个性签名和日志中频繁的出现另一个人浩，她对浩的崇拜和喜爱似乎已到了极其疯狂的境界。他如遭晴天霹雳，失落、伤心、嫉妒、惶恐，所有的不良情绪一股脑儿袭了过来，敏感的心开始退缩动摇。
他电话打的少了，但打电话的冲动一直还在。她打来电话，说周围很多同学都有男女朋友了，问他什么情况，有没有喜欢的女孩。此时，他犯了此生最大的一个错误，撒了一个世界上最愚蠢的谎言，他说他喜欢上了邻班的一个女孩，并让她帮忙出谋划策，电话“嘟”的一下断了。
此后相当一段时间，她都没再给他打电话，他给她电话，每次都是匆匆几句就结束了，她似乎很忙。后来，听同在省城的朋友说，她有男朋友了，却并不是浩，他叫伟。