自我记事起，父亲就有一个收藏，一包发黄且图案模糊开启了的“恒大”牌香烟，但凡大多数人家。都是收藏像、古董、黄金、白银。元宝之类，乡下人没有古董的概念，首饰、手镯、戒指之类的物件是明白一些的，但大都不是很值钱的东西，家道中落的父亲不曾有过什么爱好和欣赏，这大概算是他的收藏吧。
我的祖上，日子比较殷实，光景是说的过去的，地不多，糊口绰绰有余，也曾长期雇着两个长工，麦熟秋割时不妨再雇几个短工，也算是富足人家。祖父十五岁去天津卫学徒，做皮毛作坊的伙计，三年下来有一身的好皮匠活，后去口外谋生，那年年底回家，赶上本家叔叔的一家当铺着了一把大火，其它都已燃尽，唯有一批上好的皮货，只是着了暗火，但也已是不成样子，只能用作小料使用。当祖父回老家路过北平绕道去看这位本家叔叔时，才知道叔叔遭此一劫。祖父的叔父做当铺是内行，皮毛行并不通达，正准备把这堵心的物件当做垃圾清扫利落时，被赶到的祖父拦了下来。祖父看了看像麦秸垛一样的没棱没角的残皮。要给钱，本家的叔叔不要，一是已不值什么钱，二则难得这位本家侄子来看自己，一文不值半文的东西，也就做得一个顺水人情。“说：你要说有用就拿去，钱不必给我.”
祖父租下了一间小房，年是回不成了。口外的营生也不起色，故，拿下主意，住在北平，手上还有几个钱，便买来一把尺子，一把剪子，坐下来一点点将尚好的一小块、一小块的皮子小心翼翼地裁下，又慢慢的拼凑好。
功夫不负有心人。祖父便拼凑了十件上好的皮袄和皮褥。祖父又买来染料，把成品做了处理，还真的和整张大块的皮料分文不差，祖父把它们拿到市场上，得了一个不错的价钱。从那时起，日子一天天富足起来。祖父合计着在天津卫开了一家皮毛作坊，做起了皮草的交易，不几年老家枣南置办了土地和不少的房屋。
但唯一不称心的是，祖母一直没能给祖父家里添上人丁，祖母曾劝祖父纳妾，祖父只是不肯，“命中无儿难求子，认命是不抱屈的。”也就是从那时候起，祖父的生意也好，“不孝有三，无后为大，”也罢。总之，祖父开始抽上了烟，后来还染上了鸦片，一发而不可收拾。
本已死心的祖父在五十岁上的时候，竟有了我的父亲，可见祖父和祖母喜悦至极，父亲出生后，家里像代养皇子一样宠爱，上学时，都是祖父跟到学校，看到我的父亲进了教堂才肯回来，父亲不高兴。祖父总是要受些委屈，让父亲骑在身上，手里的小棍，在不断打着马的屁股，饭菜不顺心，筷子一摔，重做。赶上发脾气，碗筷摔在地上，祖父就会亲自拿来一摞碗。让父亲去摔，口里喊“好”。直到父亲不愿去摔为止。以至于家里常有佣人去买碗，瓷器店的老板时不时上门服务。
到父亲在天津卫上中学，光景不是太好，日货压境，国产货不能出手，生意一落千丈，祖父年纪大了。不愿在天津住了，于是收拾东西，一家大小回到了老家枣南，依靠土地打发光景，日子还说的过去。但最难熬的是祖父的烟瘾，发作起来极是痛苦，日本人进了枣南，解放区政府号召减租减息，父亲动员祖父把土地全部归还了父老乡亲。祖父虽割舍不下，最终还是依了父亲，于是落了个开明绅士的好名声。
父亲在区上工作了，国难当头，书自然是念不成了，祖父的烟瘾越来越大，但鸦片是自己不可能抽上了，祖父就去买一两盒香烟，基本上也是洋货，上面刻着日本字和一支燃烧着的香烟，叫什么名字，我是无论如何叫不上名字。
到六零年，日子越发的难挨，祖父从吸鸦片到吸香烟，忙下香烟是如何也买不起了，祖父便去路边拣落地黄了的蓖麻叶，加上搭在墙上干了的红薯叶子，揉在一起，用手搓成末，放在烟锅上烧。有的地方听说已经饿死了人，人们走路都打晃，没有精神，父亲因年轻，竟能下沙河去打草，老家是那种木耙四尺多长，前面一张约一尺多长得镰刀，绑在上面，打起草来比手工快的多，一会儿就能割一大片，到下午上工前，父亲总要将满满一车草用木轮车推进家，看到父亲进家。祖父的脸上总是有些痛苦，也总要看看上次的血泡好了没有，这次是不是又打了新的，两个菜团子，一壶冷水，天天如此，从夏季到秋季里。已有三个像北方屋子那么大的草垛了到秋后，闲暇下来，父亲把草垛卖给了镇上饲养马牛的基地，换回来背上的一大捆的旱烟叶，祖父一见，脸上的肌肉抽搐的很厉害，祖父什么都没说，转身回到屋里，拿出了一只烟杆和一盏煤油灯，祖父夺下父亲肩上的东西，放在院落里，一灯的油倒在了上面，一根火柴扔上去，“腾”的一下着了起来。祖父将烟杆一折两截仍在火里。父亲赶忙去用木棍扑打未完全着到的烟叶，“不用管它，让它着去吧。”父亲的一生从没有见过祖父如此的难过，此刻祖父已是泪流满面，此后的时间里祖父从没抽过一次烟。祖父不行了，饭已经吃不下去了他得的是食道癌，看到奄奄一息的祖父，父亲极痛万分，父亲从柜子里拿出一包香烟，那还是很久以前，卖掉三个草垛时，留在父亲身上的，只是没被祖父烧掉，那次父亲不但买了旱烟叶，而且还有这一包很好的“恒大”牌的香烟。父亲打开锡纸的开口，抽出一支香烟点燃，放在祖父嘴上，祖父已经是昏睡状态，烟的气味可能感染了他，祖父睁开眼，看了看泪流满面的父亲，嘴角咧了咧，手指似乎动了一下，两颗浑浊的泪向下流着。祖父走了，带走了那燃烧过的那支香烟，按常理父亲是要把那包香烟放在祖父的棺椁里，但父亲没有放，“人死了“死了，死了就什么也没有了。”这只是活人的一个口念。我后来慢慢也就明白这个道理了。
每年的夏季，父亲都要将那包烟拿出来晒一晒，表面都已经发黄，图案也看不清楚了，春节一家人团聚，父亲也总是把那包香烟拿出来，摆放在家堂桌子上的中央，看一看那燃着的香火，如果香火燃的很急，说是那边的人高兴，这是迷信，我和父亲都不信，我到是感觉那是真的才好，因为我的父亲摆放这些时，总是脸上挂着笑容，那香燃的很急。
我十七岁那年，不知不觉，在学校闻到老师吸烟时的气味是那样的香甜，连着几天功课都没有好好地做，饭都没胃口。利用晚自习课，竟偷偷的在小卖部里买了一包不错的“哈德门”香烟。我躲在男厕所里，装作解手，连吸了两颗，啊！美哉，那烟格外的香，那景象是不可想象的，也不知是我买烟让小买部的人告了老师的状，还是老师发现我没有上课，