古语云，“人生得一知己足矣”。但何为知己？我偶得一答案，“知己就是懂你的人。”
细细地说，就像有些人会一直刻在你的记忆里，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。
在我生活的每一个阶段，都有些这样那样难忘的小径，或婉转流连，或曲径通幽，或独辟蹊径，或柳暗花明，或清风徐徐，或书声琅琅，就像一个个我的知己，默默地、执着地、又不倦地陪伴着我的脚步。每次走在这些小径上，看着熟悉又陌生的风景，听着似曾相识的歌曲，整理着意犹未尽的思绪，然后会在某个不经意的瞬间发现，原本费尽心机想要忘记的事情真的就这么忘记了。这就是知己的力量。
第一条小径，是我读小学时每天要走的路。从我家出发，循着窄窄的街道向西前行百米，再向南转，沿着一条长长的城内河步行，再向东过桥，就到学校。路的一侧是高矮不平的诸多破旧的平房，另一侧是几家疲惫不堪的小厂，虽有些脏乱，但可贵在路两侧平房里有很多同学的家，每天上学时，可以清晰地看见各家温馨的灯光，还有熟悉的豆浆、油条、热干面、小笼包的味道，更有孩子缠绵不起的呓语。一边走，一边有同学加入，就像山泉汇进了小溪，小溪又汇进了江河，一直汇进了每个孩子童年的记忆。这条小径很不起眼，没有路灯，没有绿化，路边的河水也是黑乎乎臭烘烘的，但他是我们睁开眼睛看世界的第一个窗口，就像黑黑的胶片，拉进了千家万户的苦乐哀愁。当然，这样的小径已经不在了，取而代之的是一条漂亮的沿河大道和一片干净整洁的居民小区，小区的一楼都是门面，各家的灯光已变得需要仰视，高度不高，但却似乎已经遥不可及。
第二条小径就敞亮了很多，那是我在四川上大学时，图书馆侧的一条石板路，更确切地说是一段青石板的台阶。图书馆建在半山坡，拾阶而下，两侧是茂盛的灌木丛，虽不事修剪，但也有种散漫的韵味。其间点缀着几棵高大的梧桐，梧桐下修了不少石凳，石凳上当然也发生了很多故事。台阶的最高处可以看到学校的全景，最矮处接着进入图书馆的一条林荫小道。这条小径之所以给我留下了深刻的印象，一是在其间流连的多，为了背书遍踏了他的每一个角落，二是一念起那段青葱的岁月，记忆深处的这条小径就会浮现眼前，会散发出那种灌木丛中青青的味道。很多年以来，很多个心灵疲惫的间隙，都会让我想起当年走在这条小径上的我，步履轻快，灵台清朗，没有恼人的愁思，心中充满着“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”的高远，眼里望着的都是无尽的前方。记忆已经过去十二年了，不知这条小径在5.12地震的洗礼中，是否还健在，走在上面的学生们是否还那么步履轻快。
第三条小径在长江边，是记忆中最美的一条。那时我刚刚大学毕业，在重庆工作，住在公司在南岸区的一个加工厂的家属院里。从家属院出来向北直行，不足百米就能达到长江南岸。那是十年多以前，江岸边还没整治，绿化和步行通道都没有完善，杂草很多，人却不多，但贵在安静。我常常是择一个小土堆，有时甚至是搬一个小凳，就坐在岸边。江岸很高，触不到水，但是能清晰地听到江水拍打岸礁的声音，傍晚的时候，还能看见长江大桥上川流不息的车灯和岸两侧星星点点的万家灯火。风声、水声、车流声，汇集在耳边，像一首婉约的小夜曲，轻轻地、柔柔地、渐渐地弥漫在空气中，让你无法自控，然后沉醉，洗去一身疲惫。我忘记不了那种氛围，就像我无法忘记初入社会的那份稚嫩的无奈。还好，有小径伴着我，他从来不说话，就是这么静静地陪着你走，你走多远，他陪着你走多远；你累了，他让你靠着，想想，歇歇；你哭了，他不会帮你擦眼泪，还是那么静静地陪着你，直到你重新振作；他没有说话，但他告诉了你，君子的力量永远是行动的力量，而不是语言；他还在告诉你，如果你不总在想自己是否幸福的时候，你就幸福了。
这样的小径知己，还有很多。他真的很懂你。当你看不清楚、看不明白的时候，他教你要多看看心灵，少看看世界；当你困苦难当、无法自愈的时候，他教你没有什么过不去，只有再也回不来；当你失去方向、彷徨无助的时候，他教你幸运之神的降临，往往只是因为你多看了一眼，多想了一下，多走了一步。
写到这里，我不禁想起了史铁生在《我与地坛》中所写的那句话，“因为这园子，我常感恩于自己的命运。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”他还说到，“太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”
我想，其实地坛就是史铁生自己。小径，也许就是我自己。