在这场不是战争的爱情心理战上，
我从来都不是一个凯旋者。
世上的事太多，我不愿意去想，
我只想知道，巴黎的秋天，黄昏真的很漂亮吗？
——题记

“怎么还不回来呀。”季玫玫边准备碗筷边嘟囔着。正在客厅沙发上坐着玩洋娃娃的三岁的女儿正和洋娃娃说话呢，没有理睬妈妈的话。这时，只听到“砰砰”两下敲门声，女儿欢快地叫着爸爸跑去开门了。门开了，女儿叫嚷着要赶快吃烤鸭，沈平边低声哄着说“等爸爸拿进去”，边关门、换鞋。这时，季玫玫走过来将烤鸭接过去，边走向餐桌边疑惑地问：“怎么下楼去买个烤鸭要这么长时间啊？平时也就十几分钟，怎么这次都快半个小时了啊。”沈平含糊答应着进了洗手间。
饭桌上，女儿乖巧地吃着妈妈给弄好的烤鸭，季玫玫呢，边喂着孩子边对低头吃饭的沈平说：“吃完了你洗碗，我带女儿到她姥姥家玩一下午。”沈平答应着，好像想到什么似的问季玫玫：“你们单位是不是有个新来的，是从巴黎留学回来的。”季玫玫说：“是啊，怎么了，奇怪吗？他也不是我们单位第一个留过学的。”沈平笑笑说：“我是刚听说我以前的一个同事好像去巴黎了，就随口问问。”季玫玫问道：“你们单位谁啊，去留学啊，还是出去工作？”沈平放下碗说：“就在我们单位呆过一段时间，你不认识。我也不知道去干什么，只是听别人说的。”季玫玫见沈平只吃了一碗饭就到沙发上去吸烟了，也懒得理他，只是催着女儿快吃，吃完带她到姥姥家去玩。
季玫玫带女儿走了，沈平匆匆将碗堆在洗手池里，将手洗干净，走进卧室打开衣橱，在层层叠叠的衣服中抽出了一件粉蓝色的衬衣。沈平将衬衣平铺在床上，抚摸着衬衣他想到了中午出去买烤鸭时，碰到过去的一个同事说章子寒一年前去巴黎了。那个曾经让他魂牵梦萦的人也许再也不会回来了，即使回来了也和他再没关系，不可能再给他买衬衣，哪怕是一双袜子，也不会了。
沈平想到这里，眼中已湿润，他又好像看到了章子寒，还是刚认识她的时候的样子，她刚二十岁，年轻单纯，算不上很漂亮，但是清纯有气质。她是那样善良热情。沈平刚毕业到她的公司去实习，虽然去之前，他就在他家所在的这个城市订婚了，但是，他还是被她吸引了，他隐瞒了自己订婚的事实，默默关心她，将那个初涉社会，满心都是浪漫的女孩子拥入了怀抱。也只是限于相拥，他不敢有进一步地侵犯，而那个单纯的章子寒，更是传统的犹如外星人，哪怕只是在额头的吻于她已是满足。秋天的时候，章子寒送给了他一件粉蓝色的衬衣，她说，他有一种尘世染不脏的气质，穿上这种粉蓝最适合，这个牌子也正是他最喜欢的。那个时候，他是多么的幸福啊。然而，当季玫玫给他一个惊喜似的到他的单位看他的时候，他的章子寒彻底知道了他的一切。所幸季玫玫没有发现他心中另有所爱。沈平想到这里，慢慢从卧室里踱步到客厅，又点了一支烟。
他坐在沙发上，好像又看到了章子寒那幽怨的眼神，那是一个秋凉如水的晚上，她问道：“你为什么要这样对我？”他答：“我情不自禁。”她接着问：“那对她呢？”他说：“当时没有认识你。我不知道什么叫真爱。”她又问：“那你为什么不解除婚约？”他答：“我们已经有过一次事实，而且，父母如果知道我要退婚，会病倒的。”章子寒当时只是骂了一句：“不要脸。”便扭头走了。
沈平和季玫玫是那年国庆节结的婚，他的婚礼，章子寒参加了，但是自始至终，章子寒没有正面和他们夫妇说一句话，她只是混迹在众多女孩子中而去的。沈平结婚以后不久就调回了他的家所在的城市，在这仅有的一段时间内，他和一直躲着他的章子寒见过一次面，当时章子寒对着他，但是没有看他的眼睛，只是恶狠狠说了一句：“你没有真正爱过任何人，你是一个自私的人，你爱的人只有你自己。”想到这里，他的身子震了一下。这时，她听到了开门的声音——是季玫玫回来了。“怎么这么早，女儿呢？”“噢，我回来拿她的那件毛衣，晚上回来有点冷了。”说着话，季玫玫走进了卧室。沈平突然想起，他的衬衣还在床上放着。急忙跟了进去。
季玫玫看到床上的衬衣问：“你好几年了都不穿这件衬衣了，说穿上不舒服，今天拿它出来干什么？”沈平慌忙说着：“哦，刚才看电视，见一个片子中男主角儿穿着挺好看的。我就拿出来了。”季玫玫笑笑说：“怎么还追星啊？是哪个星啊？”沈平随口说着：“哦，外国人，走在法国巴黎的街上。”季玫玫只是随口问问，也没认真听，就将衬衣又放进了橱子里。
沈平慢慢从卧室走出来，心中默念着“巴黎”，他又想起了章子寒那张天真的脸，他记得有一次，他问章子寒：“寒，你最想做的事是什么啊？”他清楚地记得章子寒高兴地说：“我最想做的，就是和你一起去巴黎，看秋天的黄昏。”那双澄澈的眸子里写满了期待。