她在地铁里经营一家文化书店，每天，她下了班之后，总要坐最后一班地铁回家。与她一起坐车的，是一个散淡的男子，他们在夜晚将近十一点种的时候，都会不约而同地从地铁站的电梯下来，走到这最后一班车的第一节车厢，她坐着看今天的报纸，而他则在对面听最新款的MD。她在陈家祠下，每次走的时候，她向他点头道别，因为整个车厢这个时候经常剩下他们两人。
有一次因为人多，他坐到了她的旁边，她闻到他身上淡淡的烟草味道，突然有点晕旋，她悄悄地侧过头去看他，发现他的侧面竟然与高中时自己暗恋了两年的师兄那么惊人地相似。她开始盼望晚间的这趟列车。
冬天的一个雨夜，她刚到下班时间，正要收拾东西去赶地铁，他却出现了，裹着一件夹克，夹克外面有点湿，她再看看他的鞋子，知道他在外面淋了雨，他在她的店中流连了一下，选中了一本汽车杂志，过来付款。他们抬头目光接触，大家都会心地笑了。那晚他们在地铁上聊起天来，她到了陈家祠，准备下车的时候，回头问他：“明天还坐地铁吗？”他拿下MD的耳机，微笑得点了点头，她心跳加速，脸颊微红，低着头走出了车厢，他们隔着玻璃互相观望，直到列车启动。
他们象平常的恋人那样开始了交往。和他在大街上懒洋洋地走着，经过一家领带专卖店的时候，她突然拉着他高兴地走了进去，她选中了一条深蓝色的领带，要小姐包装好，付钱的时候，他奇怪地看着她：“这些钱，可以买一部MP3了。”她拿着包装好的盒子，羞涩地低下了头：“送给你的。”他不知所措，接过礼物，在她的额头上轻轻地吻了以下，她百般甜蜜，想象他戴领带的样子，一定帅过在校际比赛上得奖的师兄。
她想，与他的相遇，是一生中难得的缘分，她一定会倍加珍惜，但是，事情并不是她想象的那样。
他，在一个地下乐队打鼓，居无定所，有演出的时候他为了排练可以一个星期不与她联系，没有演出的时候，他经常连吃饭都成问题。为了帮助他，她已经有几个月没有给家里寄钱用了，而他，却把她辛苦得来的钱拿去买乐器……
她找了两份兼职，下班后她再也没有与他同坐过最后一班列车，因为她要到附近的一家酒吧当服务生来帮补他的花销，可是，钱总是不够花。她一再地忍受着他的散漫和冷漠，忍受他对她以及对他们感情的不负责任，希望能有一天他重新象那个坐在她对面的以前的他那样对她阳光般地微笑。可是一次又一次，他给她带来的都是伤心和失望。
那晚她在帮他收拾衣服的时候，在柜子底下发现了当初她送给他的那条深蓝色的领带，领带一直压在柜底，连牌子都没有撕下。她帮他折好衣服，发现在他的衣柜里，竟然没有一件西装，她对着镜子向自己无奈地冷笑：一条领带能拴住一个男人的心么？自己却从来没有意识到这是一个不穿西装的男人。
她把门窗关好，把领带放入自己的手袋中，也许，他和她，只不过是在人海中偶然相遇，至于缘分，她不会再相信。