在清江以北有座古镇，究其历史，已无由来可查，在镇北有家大族，族人姓杨，便是这里居住着的一群特殊人，传闻千年前武后在洛阳宫焚毁了牡丹开始，便定居于此，历经四朝更变，杨姓也发展壮大起来，他们的先辈是洛阳宫里的花匠，迁到古镇以后，每个族人都从事着一项工作——养花，他们便是养花人。
杨乙木是杨家旁系后人，虽也带了个旁，却算是旁系里的直系，乙木4年前考上了大学，这已经很招族里老人们评说了，毕业后还想去外地工作，这在族里引起轩然大波。连一向支持自己的母亲都反对起来，长辈更是在古宅孝义堂前呵责杨母，九十多岁的高祖父巍巍颤颤抬起手来指着门前匾牌，气若游丝的斥责道：“你…可知何为…孝义堂？”杨母低头不语。“天地君…亲师，忠…孝礼…义。”说了半会儿，手指骤然落下，便没了生气，乙木的大爷爷走过去低低的看了一眼，发现老头子睡过去了，抬头说道：“就这么着吧，子不孝，父之过，老三的大娃去了兰山未归，媳妇在此侯陵认错便是了，都散了吧。”说完手挥了挥。人群倾刻间就没了踪影。堂前只剩下乙木和母亲，乙木拉了拉还跪着是母亲，似根铁桩定在那里。
迫于压力，乙木只得放弃远行的打算，次日，杨父归来，刚到镇口便听说了这事，回家就拉着乙木坐在跟前，手里握着竹竿做的旱烟杆，吧唧吧唧的抽了起来，良久，一袋烟见了底，杨父握住杆柄，在地板上扣得咚咚响，略带沙哑的嗓音说道：“娃，咱家祖祖辈辈做这行，族上也有祖训，当年送你去大学，族里就颇有言辞。”“教条主义，封建迷信。”乙木嘀咕道，杨父看了一眼，“古语有云，亲尚在，不远行。别再难为你母亲了。”说完拿着烟杆起身离开了。
乙木心里有愤，他的思想与这个隔绝的古镇格格不入，他爱这里，也恨这里，他的爱就和古镇前流淌的水一样，细润而含蓄；他的恨也和古镇前流淌的水一样，平静却又幽深。他在镇南辟了处院子，院子前他埋下了爬山虎的种子，院内两侧架起走廊，木壁下种上了藤萝，开始祖辈的延续：养花人。
时间就这么过了三年，随着时间的推移，仇恨像似镇前水面上漂荡的浮萍，被掩盖得不着痕迹，院前的爬山虎掠过了敦实的墙壁，与紫藤萝细密交错，院前门扉长此锁闭，少有开启，有时候父母过来，乙木也面无表情，自顾自的忙着，直到杨父杨母黯然离去，他很乐意见到这样，或许他还觉得这都还不够。这种病态的快感缓缓的滋润着他仇恨的心，他把对族人的恨绵延到父母身上，甚至除他以外的任何人。三年来镇子开放起来，来这观光旅游的人越来越多，打着的口号五花八门，生态古镇，民风质朴，乙木对这四个字嗤之以鼻，眼神里的不屑跟燎原的星火一样，一触即发。直至有一天…
“这里是去往北镇的必由之路，想去北镇看花，都得往这里过。”旅游团的导游是本地人，操着一口半带乡音的普通话给前来旅游的人解说，“这边没人种花？”“只有北镇的杨姓才会种花，南镇多是些买卖人家。”导游笑着解说道。
“可我闻到花香了。”人群里一个女孩撅起鼻子笃信的说道。
“这真没有，我们往前走吧，晚上还得回南镇住，不然赶不上时间了。”导游耐心的说道。一群队伍开始往北走去。
乙木隔几天会到镇上买些度日用品，通常都在晚饭前出去，正当他挖去最后一盆盛开的鲜花时，院门探出个小脑袋，当看见乙木时高兴的说道：“我就说这有花嘛，我都闻到了。”乙木很是诧异，听口音是个旅客，旅游团虽然常往这路过，但都是去往北镇的，只有晚上才回南镇居住。
“出去。”乙木说完不在理会，他把所有的人都当了空气，他要隔绝，比古镇隔绝历史朝代还要更彻底。
“喂，你怎么把花给拔了。”女孩子似乎没意识到主人拒客的意思，反而看着乙木挖去的兰花高声说道。
这是乙木的习惯，三年来从被迫成为养花人开始，就延续下来的习惯，每株花盛开的刹那，他便连根挖去，在太阳底下晒上几天，等花朵干枯，根茎留有一丝水份时，再移植到盆内细心调养，再等下一季的花期开始。
乙木不与理会，把挖下来的花整理在院落前的石板上排列整齐，走向门口，女孩惊恐的退了两步，这两步正好跨出了门槛外，乙木看也未看女孩一眼，把门从外锁上，面无表情的走出了巷口。
女孩子透过门缝窥视着整个院落，包括还在排排欲放的花骨朵上，瞬间，一个大胆的主意在她心里滋生。
等乙木买完东西，天近黄昏了，熟练的打开院门，他呆住了，他用了一天挖去的花草有一半已经移植在了花盆里，而哪个移植的人，还是他拒之门外的小姑娘。
“你干什么，别碰我东西。”乙木愤怒的声音估计吓坏了她，回应乙木的是一声尖锐的尖叫，这声尖叫仿若刺到了他某一根紧绷的心弦，让他有种莫名的错愕。
“干嘛要晒掉已经成熟的兰花。”姑娘垂下的头发并没有挡住她明亮的眼睛。
这句话就如同踩到了乙木骨节下逆长的尾巴，“这是我的事，出去。”还是一样的口气，一样的没有生气。
“你普通话挺标准的嘛，你是外地人”姑娘不以为忤，反而好奇起来。
乙木也不接话，许是他知道，这话题接下去便没完没了。走到花盆前，拿起铁锹对着植入的兰花狠狠的砸去，“啵”只有花盆破灭的声音对乙木来说才是尚可感知的快感，这快感来得即短暂又轻易。
“喂”姑娘满是焦急的跑过去准备拉住乙木。还没碰到乙木手臂，便被仰起的铁锹砸到了肩膀。乙木明显感觉到铁锹与物体的接触，转过身才发现倒在血泊里的姑娘，鲜血顺着手臂侵染在泥土里，殷红的血液在乙木看来是那么刺目，像火一样在他心底最冰寒的角落燃烧。他慌忙丢下铁锹，扶住姑娘的肩膀，“喂，你没事吧。”乙木语气似那恒古未化的冰山，在夏日里泄露出的点点消融。
“喂，你没事吧。”乙木很讨厌福尔马林的味道，但此刻他更关心这个被自己无意伤害的人。他细细打量起小姑娘，20岁左右，脸很白，也不知道是失血造成的还是皮肤底色，头发柔软细长。
“你这么看着我做什么？内疚了？”姑娘不知道什么时候醒来，看着乙木专注的盯着她，她显得局促起来，脸蛋上一抹红晕。
“没事了？那我走了。”乙木不敢再呆下去，这种安静的对话和他隔绝世界里的安静有着本质区别。
“喂，有这么对待病人的吗？还是被你伤害的病人。”姑娘气愤的说