清晨起来，清洗身体和头发，海藻般杂乱干燥的长发。没有用毛巾抹干，湿答答滴落地板，散发一种潮湿和慵懒的气味，穿着旧的男式衬衫，裸露脚丫，走到阳台外面。她想知道这样的日光会不会把她融化掉，抑或给予她能量继续前行。
街巷里传来吆喝声，窄窄的过道，有人挑着扁担卖葱苞桧儿，猫耳朵，吴山酥油饼等小吃，路过的总要买上一些路上吃。青砖绿瓦，早早开市的布料店陈列着五颜六色的布匹，裁剪成上衣或者裤子，恋旧的女子裁剪款式不一的旗袍，把身段展现得婀娜多姿，美的质感和气度一览无余。
她不是个喜好热闹的人，幽居在屋子里，CD机里反复播放佛教音乐，深知自己终其一生也无法抵达的领地有天会观望，筹备观照自己死亡的开始。
他说，来，跟我去一趟江南，你会好起来的。
她笑笑。说，你若不爱，我便来。
莫须计较我爱否，你始终如一就好。
她没有再说话。说话是件很费力的事情，也没有什么话可以说的了。还是幼童的时候，得过失语症，别人说很多很多的话，她只会点头摇头，抑或沉默。父母为此带着她四处求医，得到一致的回答，自我禁闭。很大可能是心理上受到打击或者家庭的影响。除非她自愿说话，否则无药可医。父母打过骂过她试图掘开她的嘴吐出哪怕一个字，即便如此，她还是不哭不语，无辜的眼神里落满冷淡。似乎这个世间的悲喜与她绝缘。父母放弃了医治她，放任她。
她终于自由了。再也没人为了让她说话而费尽心思折磨她。她不爱学习，在学校里成绩很差，老师也了解过她的情况，与家长联系，父母对此不予理睬，最后连老师也放弃了。她更加自由了，常常逃课去图书馆后面的大槐树下坐着发呆，躺着看天空，她幻想过自己有一双翅膀，没有脚，在天空里一直飞一直飞，直到死才落入泥土里。
她逃走了。在一个午夜。没有人关得住她要走的心，她知道总有一天她会飞过高山，越过大海，飞过稻田去遇见另一个自己。
在路上，她遇到这个南方男人。剃着平头，穿棉衬衫，布裤子，单眼皮，笑起来眯成一条线，有好看的鱼尾纹，可是他极少笑。会说很多很多的话，平静如水，像在讲述一个又一个与他无关的故事，从一个人到另一个人，一座城市到另一个城市，这中间不曾出现过他。她喜欢看他说话时眼睛扑闪扑闪的样子，那样安详和灵动，他习惯了她少言寡语眼神里看不出一丝丝悲喜的交错。
他不知道她为何一个人在路上。却也觉得妥当。也许她是个孤儿，也许逃离生活的繁缛，也许仅仅是一个人的旅行。然不管如何，他都想多待在她身边一会。她总有能力把他吸引过来。
她很调皮。在他熟睡的时候，去冰柜里用杯子装了几块冰块，等融化了用手指沾着滴在他的眼睫毛上，鼻尖上，嘴巴里，他假装睡着，翻身发出声音，下意识去挥动双臂保护自己，她在旁边咯咯大笑，像个做坏事得逞的孩子，满足而快乐。他猛然跳起来抱起她，狠狠地亲吻她，霸道地捏着她的鼻子说，小坏蛋，叫你使坏。他对她又爱又恨，贪恋她身上纯真的气味和无惧的隐忍，不躲闪不隐藏自己的天性，直接简明。
他的行程因为她而延迟了。她从来不问他的目的地，也不知道他做什么的。只知道现在他和她在一起。
她是个没有目的的人。随遇而安，没有可思可念的人，想去哪里，便会立刻行动，停不下来，因为无法知晓自己到底还能活多久。所以宁可一直在路上，去遇见一些人，路过一些地方。
她发病的时候，力气无穷大，连他也无法控制得住她。暴烈，容易激动，对他出言不逊，摔东西，拿出旧物撕毁，哭哭闹闹，反反复复，光着脚丫跑出门去，边跑边哭，骂他是骗子，要他远离她，不要再出现。他在后面紧紧追着，害怕她出事，路过红绿灯，她不顾一切，跑到路中央，有车正驱驰过来，眼看就要撞到了，他迅速把她拉到安全边缘，狠狠扇了她一巴掌，这是他第一次对她动粗，从前不管她如何闹，他都不会对她动粗。她终于安静下来，冷冷地与他对视，不发一言。他后悔。紧紧抱着她，不断地说，对不起，宝贝，我不想失去你，我宁可我死。
他对她已经无法自拔，常常无法抑制自己拥有她的全部，不让她一个人出门，如形随影，他出去买东西总会与她保持联系，回到家中看见她安然无恙方才放心。他想过要带走她，给她一个家，生一群孩子，不再让她孤单。每次和她讨论这个问题，总会得到冷淡的回应，甚至是冷落。他不明白她到底想要什么，费尽心思也揣摩不透。
那天，他和她说，要去江南一趟。工作的事再也无法延误，他想带她一起去。
她也正打算离开清平，前往下一个地方，虽然还没有确定。可是也该离开了。一个地方停留太久便会让人产生留恋和依赖，所以要在它发生之前离开，如同留在一个人身边太久，她会习惯他的一呼一吸，再也难以接纳另一个人的进入。
这个男人对她的好，她不是没感觉。只是她不会爱，不会表达自己的感受，内敛紧闭的性格始终无法展现自己深处的感受，她对自己不抱任何希望。也不相信任何的承诺，当他说要给他一个家的时候，她觉得他在欺骗她，在编造谎言，令人厌恶，她更情愿听到一些踏实的话，无需天长地久，只要瞬间完结。
天性散漫，注重个人感受，不顾世俗礼教，可以抛弃一切去获得细微的感知，她相信她是属于旅途的，不能够依附任何一个人身上，或者一个地方。只有不断地行走，她的内心才能充盈和满足。她接受了他的提议，跟随他去江南。
他出去处理工作的事会把她反锁在屋子里。她也不吵不闹，如果她要走，即便是高墙电网也拦不住她，总能找到办法出去。
他忙完所有的事，带她去西湖。对她交代了他的事。他有个家庭，并育有一对子女，家庭美满，夫妻相敬如宾，两人没有感情基础，因为对方恋他并且家庭殷实可以助他事业一臂之力而组合的家庭。
他说，遇到你，我才真正感觉到自己的存在。只是不知道这一切是否迟了。
她说，其实你不必告知我你的一切，我对此并无兴趣。在一个圈里继续自说自话未尝不好。
那你要我怎么做？你知道的，我无法与她离婚。打破我现今所获得的圈子。
对。正如我自私地要继续保持自我的界限，不容许他人入侵和破坏。所以各自持有，无需作出表白和就义。
她不屈的冷酷让他无可奈何。想要获得她，却越走越远