素色旗袍，青丝挽髻，翠云玉，绛红唇，花烛衬佳人。
一个征兵的年代，青砖黛瓦间唯恐急促的脚步声，国民党征兵，亦或曰抓壮丁，多少人家恐断了香火，早早操办了子女的婚事，一时间恰似杜甫诗云“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”
哥哥叫做陈洪涛，弟弟叫做陈洪理，由于害怕抓壮丁殃及了后代，家中决定给哥哥操办门婚事。那日去了女方家中，隔着那画了牡丹芍药的锦屏，在四名女子中挑中了淑菊。按着习俗，这是按着弟弟的眼光挑的嫂嫂。相同的倘若弟弟相中了哪家的姑娘，哥哥必须替弟弟把关。洪理的眼光很好，洪涛在一旁也乐呵极了。淑菊家中四姐妹，都出落得水灵灵的，况且家中较为殷富，十里八乡都说谁娶了他家的女子，那是祖上修的福气。
那夜里兄弟俩在客房里讨论着日子里瞅见的姑娘。一人一句得聊着，打发了这无聊的时间，等着她家的回应。
“洪理，你说她家人能瞧得上我不？”
“哥你别急，今儿我看那姑娘偷偷瞅你来着，有戏！”
“她家会不会嫌弃咱家里穷啊？”
“这兵荒马乱的年头，也就咱凤村还没来过官兵。她一女孩子家家的嫁人，不就图个安稳日子嘛。况且女嫁贫，不受气。”
话说着，一老婆子端了碗白砂糖鸡蛋递给洪涛。这个可把洪涛乐的笑起来都一愣一愣的了。
“白日子里，瞧着一个明白人，怎么这时候糊涂了呀，傻站着等鸡蛋凉了啊！还不赶紧吃了拜见岳父岳母去！”老婆子拍了拍围裙，脸上的皱纹都快乐成一朵花了。
洪涛抓起筷子便囵吞起来，烫着嘴了，吸两口凉气便继续吃着，瞧样子，可欢了。倒是老婆子抹起了眼泪来，大概是舍不得自己抱大的娃子就成了他家的人了。
陈家到底是没有什么家底的小户人家，可为了把持住自己的面子，愣是下了大聘礼，就盼着风风光光的把淑菊给迎进门。
喜宴来了不少的亲戚朋友，四姑八婆的女子都进了厨房。一头肥猪刚宰杀完毕，鸡鸭鱼也杀了不少，小村子好久没有这样子的喜事了，所有的村民都把这天过得像过年似的。
夜幕降了，十八面厅的热闹事儿好像刚刚拉开帷幕。三婶喊着三叔赶紧再估些酒，赶着给锅里的鱼去去腥。三叔拎了酒壶，路过李叔边上，伸手在李叔的兜里抓了把花生米，乐呵呵得走开了，留着李叔在那里骂崽子。洪理周遭一群小伙子围着，听着洪理把他准嫂子夸上了天，有的人听得哈喇子都流出来了。洪涛她娘忙着在房里清点着各种礼品，一边说着陈大伯的礼厚，一边咒骂着七叔家活该生不出儿子，脸上一会儿乐红了，一阵子气青喽，也不怪阿婆进门见她直问出什么事儿了，瞧着她的脸色，没比蔫了的茄子好看多少。
三叔端了热腾腾的一锅肉上桌咯！
原本亮堂的烛火灭了，就听着筷子打着盆儿，筷子敲着筷子，筷子磕着牙齿，嘴巴吃着肥肉，不一会儿就是筷子搅合着汤水，或是哪个崽子高喊责问谁敲了他的脑袋，也有哪个小媳妇站边上被人占了便宜，碎碎怨。上灯的时候，每个人都抹着油光光的嘴，此刻好像没有人计较自己少吃了几块肉，都说自己吃得比人家多。头盆肉是这么吃的，接下来大家可以敞开肚子吃了。可是大人们貌似并不关心肉了，因为该是新郎官被灌酒的时候了。几碗黄酒下肚，洪涛已经找不到北了，不过这不要紧，要紧的是能找到茅房。可喝多了没找到茅房，出门找了个墙角，结了裤带就撒尿。
然后洪涛再也没有在酒席上露面，酒席进行到一半，兵抓壮丁。
次日，村里死气沉沉，哀哭不绝。三婶八成是寡妇了，七婶硬把自己变成了望夫石。洪涛来不及系裤带，光着屁股带着红花就成了国民党的兵。洪理逃得快，躲进了牛圈的草垛里，躲过了一劫。
洪涛她母亲被官兵打残了，再也没起来。佳人未喜先落泪，红衣退下即素服。洪理只问了淑菊乐不乐意当寡妇。
洪理是我的外公，淑菊是我的外婆。外婆告诉我，她爱的不是外公，是外公的哥哥，我信了。外公告诉我母亲，他哥哥回来过，没见我外婆就走了，留下了他身上所有的大洋。他走那天就像结婚那天夜里一样黑，他带走了外婆的翠云玉簪。
然后外婆守着外公一辈子。