五哥喜欢和孩子们玩在一起，我们也从小就喜欢去找五哥聊天玩耍。五哥知道很多别人不知道的事情，他会告诉我喝可乐会解暑是因为可乐里面有碳酸，粥酸了是因为有细菌发酵，当时我觉得五哥知道的事情真的好多，他会告诉我新闻中他听到的事情，那个国家比较强，那个国家的武器比较先进，五哥真的知道的事情很多，所以在我小时候最喜欢的就是去找五哥玩。
五哥是村里的高材生，但是却很少有人承认，五哥也不喜欢和村里人聊天，总感觉村里人会议论不好的事情。
金属框的眼镜短短的头发是他一贯的装束，说话文绉绉的，身子很修长，就是在那些大人面前有些底气不足但是在我面前，他是什么都知道的神奇的人。那时候我上小学，他上大学，每年的假期我都会去找他玩，不，应该说是每天都会去找他玩，我喜欢和他一起玩扑克牌，输了喜欢拍他大腿，有时候会拍得自己手都觉得发热，但是五哥会假装很生气，“小家伙，我打你屁股。”但是印象中五哥好像从未生过气，五哥是一个脾气极好的人，村里人都向来对大学生投以尊重尊敬的，但是对于五哥，却不太公平。
我也会时常听到有人说起五哥来，但大多都是当做笑梗说起来的，那时的我并不了解五哥到底与其他的人有何不同。
记得到了暑假的时候，妈妈会说五哥回来了，然后我就很高兴地拿着扑克牌去找他玩牌，通常那时候会有一群孩子们一起去找五哥玩，五哥赢了会很高兴，输了也不会不开心，总感觉他和小孩子们的话比较多一点。但是走在村里的时候，他却是羞于打招呼的，因为他不太爱说话，但是一般会微笑一下。可是生活在小村里面，村子本身就不是很大，世世代代的人都在这里，见了面都会论亲戚关系叫称呼的，仿佛整个村的人都是亲戚，那时候我也不懂为什么比我年长的人竟要叫我叔，舅，当然我说的并不是我的亲戚们，而是那些既不跟妈妈同姓也不跟爸爸同姓的人，小时候比较好奇这些复杂的称呼，会问妈妈，妈妈会讲好久，这个人是我们家谁的亲戚什么的，反正都能找到根据，只是我也懒得去理会这些东西。但是五哥却羞于与人交流，这样的表现在村里人的眼中却是不礼貌的，就有人议论了，说五哥整天就是只会傻笑的傻子。
我不知道五哥知不知道他在村里人眼中的自己，也许他的脾气这么好，也不会生气吧。
小时候的记忆是开心的，我更愿意相信五哥那时候和我们在一起也是开心的。
慢慢地，我开始进入寄宿学校，跟五哥见面的机会也越来越少了，印象中五哥的大学真的上了好久，依旧会有机会见到五哥。不过随着渐渐长大，和五哥的话却也减少了，到了假期也不再去找五哥玩牌，因为那时候觉得自己长大了，喜欢拥有一些自己认为成熟的想法和做法。人大都这样，年青时希望在别人眼中的自己是成熟的，到了一定年纪才明白了成熟是一件可怕的事情。
总感觉五哥变得寂寞了，再次见到五哥他脸上不再有那么爽朗的笑容了，代之的是不变的微笑，大大的玻璃眼镜里或许透出一丝忧伤？
五哥再也没有跟小孩子们一起玩过牌。
有一次，有个小子来我家找我玩，自然我是他的叔辈的，我说，你没有人一起玩可以找你五大伯玩，他很喜欢……话没说完，竟没想到那小子截断，妈妈说不让我跟那个大傻子玩……
终于在我高中的时候，听说五哥毕业了，听说五哥终于放弃了考研究生也终于不再纠结于考上公务员，有一次去找五哥玩，五哥嘴里吐出一些“不靠关系你再厉害有个屁用”“我就是个傻子”“我恨，我他妈的要是有权力……我要把你们全关进牢里！”，大略是这些自嘲还有骂人的话，从没见过五哥这个样子，那时候我喊了句五哥，或许是因为听见了我的声音，五哥渐渐平静下来。跟他聊了一会，他问了问我学习怎么样，在学校有没有被人欺负，有没有被人瞧不起的话，我说没有，五哥舒了一口气，“那就好，那就好……”。
也许是高中过于紧张，每个月很少有机会回家，就算回家也极少有机会见到五哥，只是听到零碎的一点点五哥的消息，只是听说五哥去相亲了，只不过几次相亲的结果都不太好，小村的相亲是比较麻烦的，光是双方看上了是不可以的，还要去算生辰八字合不合，属相是否合适，还要算算是什么命运，就连名字不合（所谓不合就是双方姓氏合起来念会有不好的意思），诸如此类，并非五哥没有看中的，也并非没有看上五哥的，只是往往被其中的某一个环节阻碍了。
小村的人坚信自己的科学，人说多了的才是正确的。五哥却也没能反抗自己的命运。
再次见到五哥是我高三那年，五哥蓬头垢面，不过胖了，那金属框玻璃眼镜上面明显可以看出好久没有擦过了，五哥赋闲在家，一直没有找到工作，而五哥也是村里人茶余饭后的谈资，只不过对于五哥却没有什么正面的消息。五哥见了我，没有说话，甚至连脸上惯有的微笑也都消失不见了。
我渐渐明白了一些事情，却也明白无法同情五哥的遭遇。
高考完毕，有一个长长的假期，就想跟以前的一些好朋友好好玩一下，当然想去找五哥聊一下。
………
不知什么时候村里传开了一个消息，五哥疯了！
听到这个消息确实让我感到十分惊讶，本来听到五哥找到了工作会改变他原来的处境只是没想到事情会发展这个地步，据说五哥要去找人讨命，这就更让我感到讶异了，五哥向来和善，怎么会变成这样！
……

五哥的确找到了工作，但五哥学的是文学，去了一个工厂工作，但是厂里的人却不是那么友善的，五哥本来就不善于表达，也不太会说话，到了工厂去工作，。工厂里那狭小的空间，一天的绝大部分时间会在这里度过，人都会无聊然后就喜欢互相搭讪，五哥的微笑并不是所有人都能理解，时间一久，本来这工厂里就没有什么文化人，人说话就比较直接，厂长的小舅子是厂里一霸，没有人敢不搭理他，所以在一次两人碰面的时候，那人便直接骂了“你傻逼你，不会说话啊你！还大学生呢，不照样得干我们这小学生的活儿，哼。”，五哥没有说话，只是默默离开了，但从那以后厂里所有人都开始议论五哥，当五哥工作稍有失误的便嘲笑他“大学白上了，吃了那么多墨汁全都成粪了。”五哥还是不做声，只是回家后会听见他摔东西的声音，后来，还是五哥一次工作失误，厂长的小舅子直接拳脚相向了，以老梗相骂，旁边的人竟然在笑，没错他们在笑