（一）
那时，秀儿只有五岁，扎两个小小的辫儿，在轻风徐徐的夏夜里坐在自家的门槛上看星星。
秀儿看着天上的星星吃着比石头还硬的红薯干，问姐：姐，你说爹啥时候回来哟？姐坐在秀儿的对面，手里拿一只鞋垫，一针一线仔仔细细地纳着，听见秀儿问便望着秀儿甜甜地一笑：这，我也不知道呀。
红薯干是娘晒了拿去集市上卖剩下的，形状难看且粗硬难咽，可是姐一块也舍不得吃，全都留给秀儿。秀儿一边巴嗒着嘴一边兀自做着美梦，说：姐，我觉得爹过两日就回，背一个比我还要大的袋子，里头装着棉花糖呀，糍耙耙呀，新衣服呀！哦，对了，还有这么大一个，比月亮还白，比碗口还大的芝麻饼，闻一下，香喷喷，咬一口，直掉渣喔！
秀儿用手比划着那饼的样子，又咽了咽口水。姐拿针在头皮上蹭一下，叹道，是呀，爹走了三年了，也该回来了。
姐比秀儿大七岁。爹走的那年，姐九岁，秀儿两岁。
对于爹，秀儿没有一点记忆。关于爹的点点滴滴，全是从姐那儿听来的。姐说，祖上血脉单弱，到爹这儿，已是七代单传。爹求神拜佛一心一意要个儿子，却一连生了两个女儿。娘被逼着，东躲西藏地生下超生违法的第三个，可，还是个女儿。爹一气之下摔了桌上的一摞青花瓷碗，啐道：娘的！又是个赔钱货！甩手出了门从此便再也没有消息。
娘又急又气，央人四处寻找，终究没有结果。那刚出生婴儿也由于先天不足不到七日，夭亡而去。娘伤心过度，整天以泪洗面，月子里就落了病根，一年四季离不开药罐子。
都说男人是家里的天。这天塌了，陷了，日子也就难过了。母女三人每天起早贪黑，做了又做，省了又省，只是勉强糊口。
（二）
姐勤快懂事，什么活儿都抢着干。秀儿也依赖姐，吃饭，睡觉……一时一刻也不离开姐。连学校里开家长会，也是喊了姐去。老师当众表杨秀儿，让秀儿的家长介绍经验。瘦弱娇小的姐便蹭地一下站起身来，将背脊挺得直直的，骄傲地大声说：我家秀儿成绩好，没别的，就是用功。
书中说，姐妹俩是同根而生同枝而栖的两生花，修满千年，方可投生为姐妹。姐将书指给秀儿看，姐妹俩拥在一处，笑作一团。穷苦困顿的日子，姐妹俩倚偎扶靠，温习着心底那仅存的一点小小温暖与希望。
等呵等，等到第十个年头，爹还是没有回。日子越过越艰难，眼见着秀儿就要掇学。姐拉着娘的手说：我和邻村的小桃一起到省城的电子厂做事挣钱。秀儿留在家好好读书，她是块读书的料，莫耽误了。秀儿泪光盈盈地望着姐，姐过来拢拢秀儿额间散落的碎发，张开口却哽咽了。秀儿知道姐也舍不得自己。
姐去城里后便寄了信回来，廖廖几行字，写在烟盒的背面，都是一切都好之类的话。姐没读什么书，字也写得歪歪扭扭。秀儿却像得了宝一般，夜里躺在被子里也不睡觉，只是把那小纸片翻来覆去地看。直到夜深了，娘嗔她：快睡！明天不上学啦？
日子像屋后那小桥下的流水，悠悠地淌着。姐临走前种在院子里的那棵竹子节节拔高，很快便高过了屋顶。
秀儿长高了，穿着姐从前穿的白色的确良衫，梳两条黑油油的辫子，站在屋前的楠竹下，想起姐，抿着嘴一个人傻傻地笑。上中学，秀儿还是年年考第一。说给姐知道，姐笑得合不拢嘴。
姐每月固定从城里寄1000元回来。娘给秀儿交了学费，又给秀儿做新衣。娘说，你姐托人捎话来说，学校里读书的孩子，最要面子，可不能委屈了你。剩下的钱娘就存进银行里，说以后给秀儿上大学用。
村里人嘴上心里都羡慕娘养了两个能干懂事的闺女儿。娘也整天乐呵呵的，不知不觉间，病竟好了一大半。
姐寄了照片回来。是在公园里照的生活小照，流水孱孱，杨柳依依，十九岁的姐就站在树下，巧笑嫣然，顾盼生辉。
秀儿将姐的照片夹在书里，上课时也忍不住拿出来看，看得太专注便被老师发现了。老师生气，虎着脸来收缴那张照片，秀儿咬着唇紧紧地撰着照片的一角不肯松手，两相用力，那照片便“哧”地一声被撕作了两半。秀儿见状哇地一声伏在课桌上大哭起来，小小的肩膀一耸一耸。到底是勤奋好学的好学生，哭得惨兮兮的老师也心痛，叹口气道：那就，收起来吧，下不为例。
回到家，秀儿用透明胶将那照片贴了一次又一次，始终贴不好，又哭了。
（三）
这年冬天，邻村姑娘小桃回来了。她说，那电子厂当真不是人呆的地方，一天做十多个小时的活儿，一月也只挣得三百块钱。有好事者便将站在一旁的秀儿一指，道：那她姐呢？她一月咋能挣一千多呢？小桃把嘴一撇，翻个白眼，露出满脸不屑的神情，说：谁叫她姐长得俊呢？她呀，在电子厂做了一个月就走了。
秀儿的心咯噔一沉，脸上如火烧一般，低下头匆匆离去，路过儿时嬉戏的小溪旁，想起儿时，姐背着她涉溪而过的情景，泪簌籁而下。
村里渐渐地便有了流言斐语，说秀儿她姐在城里给一个的富商当二奶，住洋房，穿名牌，拿牛奶洗脸，雇着四五个保姆伺候。这样的流言很快就像长了翅膀一样铺天盖地漫天飞。秀儿和娘每日被人戳着脊梁骨说三道四，心中也不免犯了嘀咕，关起门来细细思量，姐也没读几天书，上哪儿能挣到一千多块钱的高工资呢？
娘气苦，整日唉声叹气沉默寡言，眼看着身子骨就虚了，三天两头，头晕脚软浑身乏力。
秀儿按照姐写回来的号码，跑到镇上去给姐打电话。电话通了，却是个男的接，一听秀儿是乡下口音，便凶巴巴地要挂电话。秀儿颤颤惊惊地报出姐的名字。那边便啪地一声丢了电话，又过了老半天，才传来姐的声音。
秀儿开门见山问地问：姐，你在那儿做什么工作？他们说的可都是真的？
姐沉默很久，才一字一句地慢慢说道：秀儿，你好好读书，别学姐。
秀儿的头嗡地一响，心一下子空了，呼呼地刮着冷风，一个劲儿的往下沉。
（四）
很快，关于姐的事有了更为详细的版本。他们说，姐跟的是一位刘姓富商，五十多岁，身材矮小肥胖，秃了顶，戴假发。
流言越来越多也越来越不堪，如秀儿一般花样的年纪，一颗水晶做的心，只觉这事是一种奇耻大辱。每次想到那个接电话的凶巴巴的男人，心中的厌恶和憎恨便逐渐漫延到姐的身上。
久而久之，那思念姐的心也逐渐地淡了，变了。
秀儿将姐的相片塞进了灶洞，卯足了劲