1．
进律师事务所数年，卓悯总是在别人需要的时候及时给人家讨回一个公道。官司打了不少，赢的又多，名声自然就在一定范围里大起来。卓悯清楚做一个律师不容易，做一个成功的女律师更难。因此卓悯人前人后丝毫不放松自己，包括在爱情面前。
打一桩新官司的前一个晚上，卓悯接到初恋情人文宾的电话。两人是大学校友，认识交往7年了。由于卓悯的淡薄，大学毕业那年文杰终还是退出了这场爱情。
两年前，当文宾打电话告诉卓悯他有了女朋友时她才发现自己原来是会心痛的。在电话里文宾这么形容那个女孩：她不大漂亮但很温柔，很适合我。那一刻，卓悯才真正感觉到了自己的脆弱。
春天的时候，文宾和他的未婚妻终于在卓悯耿耿于怀的失望中踏上了婚姻的路途。那天夜里，卓悯久久无法入睡，一个人打开那台从高中时代就一直陪伴她的老唱机一边喝着红酒一边反反复复地听着那首别人早已经唱旧的《我去参加你的婚礼》。
昏昏沉沉中，卓悯觉得自己格外脆弱。也许人就是那么奇怪，愈是得不到的东西就愈想得到。她也说不清自己到底是后悔还是什么心情。心里空荡荡的就只记起文宾平日的好。
也奇怪，卓悯生命中仿佛注定是有点戏剧因素的，就在文宾结婚的那年年底，在一次朋友聚会中她认识了也是同行的高文夫。这个男人仅仅大她一岁，笑容灿烂。卓悯在他身上丝毫找不到28岁的影子。高文夫常挂在嘴边的一句话是：知足常乐。实际是在提醒她对自己不要太苛刻。卓悯还真欣赏他这份乐观。
两个人认真地谈了一年的恋爱。次年，高文夫有段时间忽然就疏了音讯。打电话一问方知是去了深圳。临行前竟没留下口讯，连手提电话也不打。卓悯心里有种失落的感觉。
高文夫打电话过来已是3个月以后的事，那天卓悯正在处理一件民事案件，接到电话时没有太多的惊喜。两个人草草聊两句就挂了电话。
卓悯以为高文夫会很快回来，把好多想说的话都留到见面时再说。但等待她的却是这样一个消息：他在深圳发展得不错，近期不打算回来了。卓悯在电话这头几乎失控，但口气却是淡淡的：“走的时候怎么连招呼也不打呢？”高文夫沉默了几秒，才艰难地告诉她不打电话是因为他怕自己下不了决心，毕竟她在他心中还是占着很重要的位置。卓悯只是淡淡一笑，高文夫不敢要求她“随军”，她真的就独立到如此地步？
分开后的两个人，保持一星期一个电话，高文夫愈是客气卓悯心里就愈难过。曾几何时他们之间已变得如此平淡？
元旦那天，公寓里暖气突然坏了，卓悯一个人孤零零地裹着一条毛毯坐在床上发愣。同室的女孩秋秋一早就和男朋友出去玩，空气中只剩下冷冷的风在回旋。卓悯忽然想起要给高文夫打电话，大冷天的人不到听听声音也是暖的。拨了电话，电话那头是嘟嘟的响声，高文夫并不在家。
卓悯的心一下子就空起来。
卓悯懒洋洋地坐到梳妆台前精心梳理了一番，干脆就出去逛街。这种心情呆在家里，不冻死都会郁闷而死。逛街买东西可以平衡一下她心里的失落感。
真正出了门，她才感到有点茫然。该到哪里去逛？这么多年来她一直没有逛商场的习惯，在潜意识中唯一出入的只有法庭，几乎连自己到底爱没爱过都差点忘了。
等到双方都恢复忙碌，高文夫才打卓悯的手机。高文夫没有一句怨言，只是很平淡很“客气”地问候了一句：你还好吧？卓悯听这口气，不知怎么心里突然一紧泪就在眼眶里打转了。
高文夫一天天沉默在电话那头，卓悯的心动摇了千百次却终究没有着地。离开这个城市她不愿，放弃高文夫她又有些不舍。卓悯不明白现代人的爱情怎么就那么沉重，谁都不敢去敏感多一些。
2．
27岁生日的前一天，文宾打电话给卓悯说生日快乐。卓悯听着文宾那把越来越富有磁性的男中音，听他在电话里说“又长了一岁了，一定更漂亮了吧”的时候，她不是没有一点感触的。文宾问她“过得怎样”，卓悯习惯地只是笑一声。这么些年来她究竟过得好不好就连她自己也搞不清楚，朋友的关心是少不了的，只是心灵深处似乎还有点缝隙，总留有那么一点遗憾让她觉得自己若有所得又若有所失。
那天晚上，卓悯习惯地在办公室忙到9点才离开。想到27岁生日就这么过了，她心里就生出许多苦涩。卓悯刚把门窗关上，一转身就看到了文宾。她心里有点吃惊，口气却还是淡淡的：今晚这么有空？文宾对她笑笑说：“大律师可真忙啊！”，语气中有抑不住浓浓的怜意。还是那么关心体贴，卓悯李青真有点感动了。
两年不见文宾，他在外表上变化了不少，也许是由于年龄增大的缘故浑身上下都多了一份成熟男人的气息。只是那份与生俱来的幽默感一朝不变。卓悯不由有点心动，文宾的这种变化还真叫她感到意外。但卓悯清楚这个男人已经不是当年苦苦追求她的大男孩，他现在已是别人的丈夫了。两个人彼此聊了些家常，卓悯才知道文宾今年初已升为杂志社的主编，并且还出了书。
卓悯问起文宾的家庭情况，问他：“她还好吧？”文宾神色却暗淡下来，良久才说他们其实相处得不是很好。文宾这话意味着什么卓悯心里明白，她感觉这个男人的到来充满着一种潜在的危险。卓悯但愿自己不会再卷入另一场感情的纠葛中，但文宾的出现又着实让她有种新鲜感。
那个夜晚，两个人在微雨中漫游。卓悯发现经历许多事情后的文宾捕捉她心事的洞察力极敏锐，而且因为具备丰富的社会阅历，加之天生的幽默感，言谈举止远较从前或身边的男人都有深度。
跟文宾比，高文夫终归是年轻。卓悯没想到年龄对一个男人是那么重要的——文宾的人生经历，他的深度和他的幽默，这一切使卓悯几乎乱了阵脚。
卓悯也说不清自己怎么会在这个男人面前有如此强烈地挣扎，这不是她的性格，更不像她一惯处理情感事件的态度。她不懂为什么几年后再见面自己的心情的变化竟是如此之大，难道8年前一开始她就错了？
当文宾问要不要开车去“情人岛”看月亮时，她竟毫不犹豫就答应了。这个小岛她不是没去过，也不觉得有什么好玩，可这回她还是很高兴地随他去了。
文宾在路上的“范氏蛋糕屋”取了一个蛋糕，卓悯以为是他临时买的，拿到手后才发现蛋糕上写有她的名字。卓悯在感动之余心下也在叹气，什么时候高文夫才能这么成熟？
那年的秋天来