林每天六点钟起床，上山围着岚光阁跑上三圈，然后爬上岚光阁最高层俯瞰全城风貌。他喜欢这种居高临下的感觉。喜欢欣赏沐浴在山岚之中的城市。然后双手环住嘴呈喇叭状，大声呼喊“啊”“啊”，更多呼吸到深秋冷冽清新的空气。这是他一天中最放松惬意时刻。那天他刚准备下山，回转身一看，倩微笑看着他。他神情尴尬冲倩笑了笑。
也许留了心，往后日子里，他总是在跑步时与倩不期而遇。看到倩，林觉得特别亲切，有似曾相识的感觉。
倩不是那种长得明艳出众的女子，林每次见到她都是在清晨，她穿着随意的运动装，颜色一律是白色。长长漆黑头发，用一个蝴蝶型发夹夹住。三十多岁的倩眼角隐约有淡淡鱼尾纹，她似乎不介意，一张素脸，很坦然的样子。她每次看到林总是莞尔一笑，媚眼如丝。
周六上午，林和朋友在乡下钓鱼。经理打来电话，说他在京城，要林无论无何赶回去招待几位重要的客人。经理口气强硬，丝毫没有转寰余地。林接完电话，气愤地骂了句：什么玩意。林的经理王是个小人。对上司溜须拍马，对下属苛刻。从不曾承担什么责任，有责任的都推诿给下属。在提拔中层主管时，总是压制本部门的人。林和他爱人同时分配到这个公司来的，林的爱人芳早就是中层主管，管理七八十人。本科出身的林直到现在还是一个办事员，遇人不淑，受压抑的日子可想而知。
林带着省城来的几位客人，直奔本市四星级酒店莲花酒店。接待客人本不是他职责之内，进莲花酒店，他尚是首次，有点局促的样子。刚进迎宾大厅，遇到穿着灰色职业裙装的倩。倩朝林嫣然一笑，倩今天不是林平时见到的模样，她化了精致的妆，漆黑柔顺的长发随意披着，颈间糸着一条方格丝巾。看到倩，林有点惊艳。当倩得知他的来意，她说，请跟我来。在总台，林听见总台小姐轻柔叫倩为倩总。林很诧异。
客人要午睡几小时。当安排好客人。林落寞地坐在大厅的沙发上。
倩款款走到林的身边笑着说，不介意我打扰你吧。林惊喜的，相请不如偶遇，我请你去喝咖啡。
他们选了临窗位置，可以看到行色匆匆的人群，路边梧桐叶在瑟瑟秋风中一片一片地飘落。初始两人沉默望着窗外，只有如水的音乐在静静流淌。偶尔林转过头，发现倩也正转过头来，两人默契一笑。后来林说了他小时候偷梨捉鱼的趣事。倩出身于城市，听到这些，甚觉新奇有趣，微笑倾听着，温柔注视着林。不知不觉，时间过了二个小时，林说，谢谢你陪我。倩笑了笑说，我也谢谢你陪我。两人爽朗大笑。
一个冬日下午，林接到好友辉打来的电话：明昨天煤气中毒过世了，听说是自杀。林大吃一惊：“怎么可能？大白天开什么玩笑，前晚，我还看到他和他爱人孩子三个人散步。”辉说，是真的。他肯定早就计划好了，把地点选在自己的父母家，他父母回乡下走亲戚去了。等会儿我们公司工会去吊唁，你和我们一起去。
林挂了电话，茫然地坐着。明和辉还有林都是同年分到公司的大学生。明性格内敛，又是家中独子，父母都是公务员，比出身农村的林和辉，条件不知要好多少。林和辉还要补贴乡下亲人。明从小都是优秀学生，很自律的一个人，他分到公司没两年，就是公司中层主管，管理一个分厂几百人。结婚后，很少和同事同学聚会。麻将、跳舞什么的从不沾边。下班后，和妻子孩子相拥着散步；看看书籍什么的，单纯得如同学生时代。林猜不透，明在外人眼里是工作顺利，如花美眷，女儿可爱，明为什么要厌倦人生？
去向明告别的时候，林站在外面犹疑着，辉有力地拽着他进去。明父母伤心欲绝地悲嚎和哭泣、周围白晃晃的场景灼伤了林的眼，这么多年，林一直有意逃避着这样的场景。若干年前，那是一个细雨霏微的下午，童年的林被二姨拽回家，二姨泫然流涕地告诉林，他的母亲过世了，因为林的父亲又打了她，她喝农药自尽了。年幼的林当时尚不知过世是什么意思，只是被二姨的样子吓坏了，哭啼着。泪眼中，看见他家的稻场上，搭建了一个白色的棚，稻场边他母亲种的几颗桃树，粉红色的花瓣在细雨中纷纷飘落。他母亲静静地躺在那儿。林抓住母亲冷冰冰的手哭着喊：妈妈，妈妈。可是他妈妈永远也无法回答他了。他的心一阵绞痛。
在恍惚中林喝了很多酒。他在半醉半醒之间和同事告别。家里空无一人，他知儿子在他外婆家，妻子芳肯定在麻将桌上。他给芳打电话，可以清晰听到麻将声音。他企求说，芳，回来陪我。芳说，怎么能行，我走了，岂不是拆了台子。林又给辉打电话，辉那里很嘈杂，隐约有音乐声。辉说，我在KTV唱歌，嘻嘻，有几个漂亮妞，你来吗？林觉得很无聊，挂了电话。他其实厌恶KTV里的环境，喧嚣的音乐，逢场作戏暧昧的笑容，艳丽复杂的女人。他喜欢有女人味干净纯美的女子。这些年来他受够了家里冷冰冰的气息。其实林一直希望，一家人围着热气腾腾的饭桌，聊天，说笑，气氛温馨活跃。有时他逃避，不愿意呆在冷清的家中。和辉一帮男人唱歌泡吧，找小姐洗桑拿洗脚。今夜，他不愿意去。在冷清的家里，林烦躁寂寞难耐犹如困兽。他此时渴望找人倾诉。霎时浮现出倩亲切的笑容。他被指引着走到莲花酒店，瑟缩在酒店一角给倩打电话。路上行人稀少，狂风像尖利的哨声呼啸着。
倩今天值夜班。接到林的电话，她邀请林到她的值班室来，她自己都不明白，竟然会这样，第一次邀请男人来值班室。她发现这个有时桀骜不驯，有时眼神忧郁温情脉脉的男人，无意中占据了她的心。她不是一个随便淫荡的女子，她对男人阅历无数。有很多成功男士，有意于她，她总是落花有意，流水无情，巧妙躲避无数暗流险滩。对林是意外。
关上门，林粗暴地紧紧拥抱着倩，太突兀，倩惊慌失措，身子微微颤抖。良久。倩温柔地说：你好像喝了很多酒。林一言不发，他把脸久久地埋在倩的左肩上。像渴望母爱的孩子。
林醒过来的时候是凌晨五点。他温柔地抱住倩，轻轻吻了吻倩的额头，悄声道：倩，谢谢你，我要走了。倩睁开惺忪的睡眼，对林笑了笑。
屋外下着入冬以来第一场雪，大朵大朵的雪花飘舞着，林把外衣领竖立起来，急匆匆往家赶。这是他婚后以来第一次彻夜不归，心里忐忑不安，悄悄打开门，轻轻走到卧室，发现芳也是一夜未归。
下午林接到养老院的电话，说他父亲病了，可能是突发脑溢血，要他速去医院。林浑身颤抖，苍皇赶到医院