3月26日，是海子逝世的第23个年头，而我最初对海子的诗感兴趣是因为我听说这是个卧轨自杀的诗人。文坛上自杀的例子不少，当作家死后，人们总喜欢猜测他们为什么要自杀，就说海子吧，有人说他为情而死，谈过几个女朋友，情场失意，听着有根有据，只是不像是在海子身上发生的；还有人说因为他的创作陷入了瓶颈，无法超越自己，灵感殆尽，崩溃而死，我觉得有道理，只是没办法证实，自己才疏学浅，仅仅读过他的几首诗，即使如此也还不能全读懂，所以更不敢妄下结论。不过谈到自杀，还有一个人不能不提，就是我最喜欢的女作家之一——三毛。高考那年，我晚上做完功课后就开始看三毛的书，一直到凌晨一点被家长监督去睡觉。1991年1月4号那天，三毛把自己吊死在医院病房的卫生间里，每次边读书边想到她的结局心里就不停地打寒战，后来也有说法认为三毛是他杀，但是这都已经无所谓了，三毛永远地走了。即使三毛真的自杀，我也是可以理解的，她曾经在书里就预测过自己的各种死亡方式，甚至有一段时间，不祥的梦境使她在冥冥中感知自己不久于人世，她好像对死亡有一种异于常人的感知能力。所以她的自杀，也许仅仅因为她感知到自己不得不死，这听起来很荒唐，但是作家都是精神病，没有人能真的理解他们的大脑。
由这种种死亡说起，我倒是对这个话题来了兴趣。
在读三毛之前，我也会常常预测自己的死亡（所以当我读她的作品时有一种很强的亲切感，共鸣感，当然也就喜欢），也时常在睡前害怕自己再也不会醒来，当我每次睁开眼睛看见清晨的阳光的时候，我都觉得这是一种上天的赐予。我说不清楚为什么自己有预测死亡的习惯，可能是好奇心的驱使，也可能自己从小体弱多病，当然也想过自己是否会以自杀的方式了结，不过很快否定了这种行为，因为死亡是天注定的，一个人主动选择死亡实在显得太懦弱，太破坏规律，何况也没有那种一意孤行的勇气，归根结底自己还是一介俗人，割舍不下这俗气混乱的人间。不过，我一直相信，人死前是有征兆的，我不知道那种征兆是什么，只有当事人自己能感觉到，或是一句话，一件小事，一种梦境……使将死之人感到冥冥中有一种莫名的力量推着他走向生命的终点，总之会有一刹那让他感觉到与往常不同，心中出现异样。
有人死的时候很痛苦，有人死的时候很平静。我见过最温暖的死亡是我太奶奶的去世。当时我的太奶奶一直在生病，她的几个儿子（也就是我的爷爷们）一直守在身边，有一天夜里她突然起床想要喝水，爷爷便把她扶起来让她靠在自己身上，给她喂水。然后，她的身体就慢慢地往下滑，然后，她的身体开始慢慢变凉……所以，她是在自己儿子的怀里去世的，那年她86岁。我不知道我死去的时候会有谁守在我的身边，又有谁会为我流泪，为我悲伤，又会是谁紧紧地抱着我，让我在他的怀里死去？我无法知道，况且，身后之事又与死者何干？
人死后有没有灵魂呢？跟几个朋友争得面红耳赤。在灵魂的问题上，我是个彻底的唯物主义者，依我的拙见，人死后只会留下一把白灰，至于灵魂之说不过是古老的神话，人们相信它，它就存在，不相信它，它就灰飞烟灭。如今碰到了我这种不相信的人，死亡就变得更加简单，人们挣扎一生，不过就是为了那同一种结局——化解在这自然之间。虽然我坚定地愿意苟活在这个世上，若是真到了该离开的时候，想必也会平静地等待将至的大限，在这之前，我必定要认真生活，做好每一天的事情，我自知渺小，但也要对得起自己在人间走的这一趟。人死后不能投胎，转世也是扯淡，穿越到古代更是闲人的杜撰。在宇宙的时空里，人的一生不过如沧海一粟，还比不上划过夜空的流星，在时间的洪流里，人类的生命和《逍遥游》中那活不到一天的细菌，活不过一年的蟪蛄有什么区别呢？都是弹指间的事情而已。每个人的结局都是一样的，都化为那一盒含有化学物质的灰烬，可以做肥料，养育庄稼。我是黄土高原的孩子，如果我活够了，该死了，就请人在我死后把骨灰撒在黄土高原的风中，这样我就能永远地住在黄土地上，住在生养我的家乡。
我有时也在反思，自己身为九零后大学生，整日对死亡的事情如此上心，是不是活得太消极。反思的时候却想通了，思考死亡就是消极吗？相反，当我把死亡考虑清楚了以后，就会更加潇洒和快乐地生活，因为当一个人把万物看开时也就没有太多的后顾之忧，也会以另一种思维和态度对待现实，现实从一开始就不是按照你的理想运行的，面对各种压力，各种阻碍，只有把一切都看得云淡风轻，才能发挥出生命本身的价值，实现自己存在在这个世上的意义，这也许才是人们应该追寻的东西，谁能得到生命真谛，谁就能宠辱不惊，至少他能活得很踏实。这个时代太忙了，忙得没有时间思考，甚至没有时间死亡。人们的事业看着蒸蒸日上，可生活总是空空的，于是想尽办法要将它填满，却发现填满的只是时间，不是生命。我觉得人生中应该有那么一点时间，能静静地坐下来，想一些诸如死亡的没用的大问题。