篮球场上，一场自发组织的篮球赛在两个班之间展开。这种赛事有多大的观赏性，只有上场的几个人想知道。当然，因为同学关系班级荣誉之类的问题，旁边总还会有几个沉默的旁观者。我本来不想参加，组织者怕替补队员不够，把我也拉上了。
比赛开始的时候，我看到她远远地走过来，心情顿时激动起来，主动请缨上场。可能是荷尔蒙激素的影响，在球场上，我左冲右突连跑带投相当活跃，浑身有使不完的干劲，满面是流不干的汗水，和队友庆祝时表现得格外兴奋，跟对手争辩时表达得过于激动。整场比赛，我得到的分数不少，犯规也不少，好在这种比赛犯再多规也不会被罚下场。
每当投中一个球，我都会偷偷地看她的表情。我的直觉是她很平淡，我的感觉却告诉我她在心里为我喝彩。这种感觉一直没有消停。尽管后来有一次，我跟她提起这场球赛时，她说她不记得我上没上场了，只记得我班里有个高个子中锋打篮球打得不错。
在一次晚自习的时候，我又碰到了她。我始终认为那不是一个巧合。也是那一次，我真的动了心思，先是向她借工具书，接着问了她一个路人皆知简单得不能再简单的微积分算法，最后，为了表示感谢我说请她吃饭。
请客的地点就是学校的大食堂。六角钱是学校发行的面额最大的菜票，也是学校食堂最贵菜的价格。我和她每人要了一份六角的饭菜。当时，也仅仅是当时，我觉得自己一点儿也不小气。
吃饭的时候，我找机会与她交谈。从体育方面的篮球乒乓球之类的，到艺术方面唱歌跳舞之类的，到政治方面叶利钦老布什之类的，我谈了不少。然而，她好像没有半点兴趣，只是低着头在那儿挑菜，吃饭，停顿的时候还瞧一眼旁边。我快没有话题了。毫不经意地，我提到自己最不擅长的文学方面，她突然活跃起来。
“钱钟书！你看过围城吗？”
真实情况是我没有看过，事实情况是我说我看了。
之后，她的话题就从围城谈到雷雨，雷雨又落在了巴黎圣母院，巴黎圣母院后面又传出飘的事情，现在，轮到我埋头吃饭了。
吃完饭，她没有说谢谢。本来是的，是我要答谢她请她吃饭的。但是她问了一句让我觉得有意思的话。
“你今晚还会去502教室自习吗？”
其实我早就约了寝室一位同学晚上去看电影，然而当她问我的时候，我不知道自己当时是不想还是不敢说不去，竟然说是了。
晚上我第一个到502教室，最后一个才离开，但是我没有看到她来。或者，这只是我自己的意外。
后来，接触的次数很有限，再后来就是忙着实习和抄论文，也就没有心思联系。
毕业了！毕业的时间来得真快。在你还觉得自己没有学到什么东西的时候，学校已经为你印刷好了合格证。一张张派遣单分发到各位同学手里。莘莘学子们又将天各一方，到祖国的各行各业去贡献自己的青春和才华，除了特别优秀的学生，我们这样的普通毕业生都发配到原籍，服务自己的父老乡亲。我和她从此没有再见面。
然而我觉得。那时候，在几千人的学校里，我很远就能一眼分辨出她的身影。在她身影出现的地方，我说话的声音特别地宏亮，走路的脚步特别地快捷，心情也莫名其妙地愉悦。我想我一定是爱过，爱过某一样东西，或者某一件事情，或者某一个人，或者其实只是一个影子。这种感觉就好像是风吹起沙粒，以为是风的一部分，风过后，才发现自己还是沙粒。
每当想起这些故事，我总有种羞耻的感觉，觉得荷尔蒙激素不是什么好东西。随着年龄的增长，阅历的增多，我懂得了这不过是一种自然的生理现象，就像早勃和梦遗一样，是不可控制而又再普通不过的事情，心情也就坦荡了。不过，在内心深处，我总有一种难以释怀的情感。在心灵深处最黑暗最阴沉的地方，不时有一个声音在那里念着一句枯燥无味又没人搭理的话：
我为卿狂，君向谁悦。