周末回家，突然想到要回母校看看，于是骑上了最近新买的自行车出发。故地重游，正值学校放学，一辆辆自行车从校门口涌出，车上驮载的是一个个美好的青春。由于车多门窄，且心中怀有“近乡情更怯”之感，所以我就没进校园，而是选择融入那片青春的自行车潮中，回味我那段曾经的单车岁月……
那年我考上初中，姐姐给我买了辆自行车作为对我的奖励，我很高兴，当时就认了它做干儿子。儿子很孝顺，每天就这样风雨无阻地送我上学放学。当时有一个和我同路的同班女生，她骑的是辆粉红色的旧式自行车，我把这车当成是她女儿，并给它取了个名字叫“小花”。我这同学人挺好的，不足的就是喜欢在班上讲我的“坏话”——我俩同路骑行，总会交流彼此的故事，而她就会在班上宣传。一般情况下，我也就脸红一下而已，不过有时候我还是会对她报复的。
有一天，是一个月黑风高的晚上，我偷偷地来到了停车场，马上就找到了“小花”那丫头（在车场找不到第二辆她那么土的车了）。我一把就把她揪了出来，抬腿就往她轮上送一脚。我觉得不过瘾，又伸手去拧她的“耳朵”（车胎嘴），这下她居然敢“低泣”，我就再加力拧她，她居然不听话，仍然还“哭哭啼啼”，我火了，就又使劲拧转，之后用力一拉，她就“嚎啕大哭”起来了——我将那车轮放瘪了，并且连车胎嘴子都拔了。
当我以为我把这事办得天衣无缝的时候，意外还是发生了。第二天夜里，晚自修放学，我兴高采烈地准备去接我儿子回家时，发现我的车轮也瘪了。这让我好生恼怒，我马上就知道是谁干的了。于是我只能牵着我的儿子去修车店了。第二天我就遇见了她，我跟她说昨晚我儿子被“狗”咬了，我连夜带他去打“预防针”，“你看现在腿还肿着呢”（昨晚气充太饱了）；我还顺便关心了一下她女儿：“你女儿是不是去‘丰胸’了啊，前天在车场看见她还瘪瘪的啊。”这时她气不打一处来，留下了一句“下流，不要脸”后就绝尘而去了。我此时简直是小人得志，就放开双手骑车以显威风，不料我儿子轧上了一块石头，打了个趔趄，我就从车上下来了。
又是在一个月黑风高的晚上，我儿子又被“狗”咬了，不过这次修车店没开，我在想该怎么回家呢？犹豫不决之际就想起了那个一对父子和一头驴的故事——牵着走嘛，别人会笑我傻有车不骑；骑着走呢，别人就笑我不顾被“狗”咬成重伤的孩子而执意骑车的自私自利；如果是最后一种情况的话那就说明不是我儿子被“狗”咬，而是我被“狗”咬了——我扛着车回家。我觉得我不能这么没主见，于是我就选择骑车回家。不知道你骑过那种前轮瘪气、后轮饱气的自行车没，骑起来有一种“忽上忽下、忽左忽右”的动感，而且车子发出的声音跟火车行进的声音一样，是有节奏的哐当着。反正我是认栽了，我于是在这样的“颠沛流离”中安慰自己：福无双至，祸不单行。果不其然，天上就下起雨来了……
第二天我早早就牵着车出门找修车店去了，路上虽然有很多家店，但都还没营业，我怕上学迟到，只好又把车骑起来了。当我正在享受“坐火车”的乐趣时，她又出现了。只见她一只手握着车把，另一手抓着一个苹果，边津津有味地吃着边对我调侃：“你儿子消肿消得真快啊。”我无话可说，也不搭理她，她就觉得没趣了，只能一个劲地啃苹果，啃完后就把苹果心扔到我的车篮子里，丢下我走人了……
于是又一个月黑风高的晚上，我又轻而易举地揪出了她的车（她虽然试图把车藏好），极不人道地又放掉了她女儿的“自信”。而等到第二日月黑风高之时，我的儿子肯定又已经在停车场那边“深受重伤”地等着我了。这样一来二去，校门外的那个修车的叔叔已经跟我们挺熟了。有一次我照例去找他做生意，他边打气边笑着对我说：“那个骑粉红色自行车的姑娘刚骑过去不久。”我没说什么，就望着他一阵愣笑——我估计他明晚会对她说：“那个骑深蓝色自行车的男孩昨晚也来我这了。”
后来我的儿子离开了我，自己到外地发展去了，也就是说我的车子被人偷了。这我也不会太伤感的，至少我不用因它要常常承受打狂犬疫苗的痛苦而揪心了。被偷走的儿子，泼出去的水嘛。由于我如此看得开，老天也就成全了我，让我的车子一丢再丢。但是我不会因此而去责怪老天的，毕竟它仁慈地将这段单车记忆留给了我。
如今在大学几乎没有机会能骑上自行车了，每天就是不停地用双脚赶路，这样总让我感到心浮气躁。但这次的故地重游，让我的心态能平和，记忆又鲜明起来——在花季雨季里，我们共同骑过了一段叫做“十七岁的单车”的青春年少……