第一次看到它，是在两个月前，摆在书城二楼文学馆的入口处——淡黄的布纹纸，《爱你就像爱生命》，王小波给李银河的情书。墙上是一幅两人在海边合影的招贴画，旧日的风吹乱了头发，神情却自然安详。
随手翻了翻，就放下了。感觉上，情书是极私人化的东西，拿出来给大家看，虽然当事人无所谓了，仍然像在偷窥，不自在，尽管是出自我喜爱的王小波。
再次注意到它，是因为一位朋友问起。已经忘了书名，凭着模糊的记忆来到二楼，一眼就看到那张画还在，只是换了往里一点的位置，下面就是那本书，一字排开在架子上。
老实说，王小波的情书写得并不出色，一如所有恋爱中的男女，他也爱说傻话，老是在问“爱我吗爱我吗”，“我爱你爱得要命”，说话没有文采没有逻辑没有层次，远远逊色于他的随笔和小说。诚然，在其中可以看出他的独立特行，比如对于世界的看法，自由和信仰，文学和艺术等等，这些东西后来在他的随笔里有更精辟的表述，可是，我们要原谅他，毕竟他是在写情书，没有一个人可以在这样的时候还保持足够的理性。不犯点傻的人，还配恋爱吗？而把情书写成勃朗宁夫人的十四行诗那样流芳百世的精品的，好象在我的印象中没有几个。
虽然如此，爱他的读者并没有挑剔。我们看到了他的哭与笑，悲与欢，痛与乐，看到他像一个小孩子，喜滋滋地和心爱的人“围着果酱罐分享甜蜜”。
只是，有必要把它展示出来吗？那些细微的点滴的琐碎的甚至无聊的话语，都是二人世界的秘密，外人看不看都无所谓，一如两个月前的我，拿起那本书又放下。
“……七年间，树叶绿了七次，又黄了七次，花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间过去，而他的花已永不再开，永远的枯萎了。”
“……人生真是一件残酷的事，既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在呢？既然再美的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？”
李银河的序，有一种无法言说的悲怆。王小波离世七年了，对于喜爱他的读者，是怀念，对于深爱他的人呢？
“我不喜欢安分过什么‘日子’，也不喜欢死气白赖的搅在一起……世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个‘爱’、‘欠情’之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。”在一封信里，王小波这样对李银河说。
他的确不是个安分过日子的人。荒诞的世界让他过早地开始用自己的眼睛分辨黑白，沉默的大多数又让他忍不住要用良知说出真相。他的犀利和幽默沉重又轻盈，与世俗格格不入。而这样的人，愿意“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。……要是你我的灵魂能合成一体就好了。”要怎样的一颗心才能应和呢？
李银河回信说，“……我怕世俗那一套怕得要死，你比我一点不差。那就让我们一起远远地躲开它们，逃遁到我们那美好的人所不知的世界里去吧。找我们的幸福，找我们的快乐，找我们灵魂的安谧，找我们生命的归宿。我们一起去找，好吗？”
二十年，他们做到了。如果不是死神无情地把他们分开，我想，他们会一直躲在那个不为人知的二人世界里好下去。
而又是什么力量，让那个“怕世俗怕得要死”的李银河，用出书这种最世俗的方式来表达对深爱的人的怀念？名？她早已有了；利？这些于她何用？
李银河自己未尝没有过顾虑，但是她说，她已经把这些情书当作艺术品而不仅仅是情书了——艺术是值得贡献出来让大家欣赏的。
就像再有文采的人，在爱着的时候也语无伦次，只会翻来覆去说那三个字一样，人类在表达自己感情时往往力不从心。那么，借出书这个壳，放进自己珍爱的东西，也未尝不可。
为了心爱的人，世俗一把又何妨。
一任那长长的海风，穿过发梢，穿过思念，把微笑带进心底。