无论是从个人经历还是从作品的思想内容上，我们都可以看到王尔德在文艺美学观方面对歌德的模仿和继承痕迹，即是歌德文艺美学主张的“谐音”。王尔德在1882年的讲演《英国的文艺复兴》中说到，“我们在许多方面受惠于歌德至高无上的美学天资，他第一个指示我们尽可能具体地界说美……”。文中更有四处详尽录用歌德原话来论证自己对文艺的观点，其继承性不言而喻。比较而言，这是一个“师心不师道”的过程，后者是从性灵的正面角度来阐释，前者则是从肉欲的反面角度来宣扬。
现代西方哲学对于人的研究有两个方向：一是宏观社会学方向，以马克思为代表，强调人的社会实践本性；二是微观心理学方向，以尼采为代表，强调个体的非理性本质。我们可以从这两个方向来分析《浮士德》与《画像》在人性本质与主题内涵的异同。

“浮士德精神”之变奏：追求美的外形和肉欲享受
（一） 追求的内涵及途径
1、形式与实质——缱绻结合的二元因素与终极追求
浮士德将《圣经》中“泰出有道”转译成“泰出有行”，体现了他笃于实践的入世精神与行动哲学，而他充满自信地与魔鬼订赌，走出象牙塔，最终找到满足与幸福，这又是一种不甘堕落、永不满足的追求精神和创造意志。
社会学视野中的社会化理论从外在因素的角度强调了“社会”对“人”的（世界观、人生观、道德观、审美等）影响作用。王尔德生前独立特行，被称为唯美主义的活标本，曾因同性恋倾向被判入狱，潦倒早逝。王尔德在生活中实践了其唯美的艺术主张——他曾说，“被我们误解了本源的那些欲念，恰恰最牢固地控制着我们……我们以为是在别人身上作实验的时候，其实往往是在自己身上作实验。”王尔德的现实命运为我们理解小说人物的“异化”追求及“非人化”欲念架构了桥梁。
《画像》中，未受亨利影响的道连天真纯洁，感应美、追求美的本能还未进入意识占据主导地位，体现了肉体与灵魂的和谐之美，然而在亨利唤醒的意识支配下走上以美为唯一追求的不归路，他的灵魂便成为抵押，强烈的对美的渴求成为道连人格中压倒一切的心理要素，并且认为“摆脱诱惑的唯一办法是向它屈服。如果进行抵抗，你的灵魂将堕入无边的苦海……”
如何从生活的无尽流动中创造圆融和谐的形式，以调节心灵的纠纷冲突。这是两部作品共同的主题。道连以自愿的“灵魂交易”为代价，抉择了“欲念”、“享受”和“堕落”，而“耻辱的重荷”将由肖像承担，他和浮士德一样，追求自我，永不满足，从纯精神的角度上讲，这种追求丝毫不亚于“浮士德精神”，但内容和实质却迥异非常。浮士德更多的是体现生命与形式、流动与定律、扩张与收缩这样的人生两极，他的瑰伟之处在于不竭的活力总是携着人性的善审判内心的恶，而这种审判恰恰是横亘人类的文明进程。浮士德的世界是现实的人类社会和人类历史，“浮士德精神”的无限性就在有限的生命和有限的自我之中，在永恒追求中体验现世的千情百态、人性真实。道连所拥有的只是自我的自我，无限的自我，割裂了本我与客我的联系，也没有超越和涅磐的思想境界。欲望的无限便是否定的无限。一个是对世俗的欲望，一个是对永恒生命的渴望——这是二者的最大区别，也是“浮士德精神”在内容上的差异。
2、自救和他救——绝然不同的两种信仰和生命哲学
浮士德对追求的理解比较积极，认为人生的意义不在于具体现实的目标实现，而在于永无穷尽的向上追求，必须自强不息，永远追求。这是一种是终极之美，向善的最高理性——“不知道走到哪里去，但却一直义无反顾地顽强地走”，是一种区别于传统宗教的“宗教精神”。宗教的根本要旨是靠神对人的拯救，是“他救”；“宗教精神”却是依靠自己的精神力量自我拯救，是“自救”。浮士德能不断自我否定——这种自强不息、不懈追求的精神即被提炼为“浮士德精神”。道连缺乏的致命元素也正在此，他依靠的是那幅代表自身灵魂的画像，是一种异化的替身救赎。
浮士德前行的路上一直有两股的动力伴随：一是意志推动力，二是魔鬼梅非斯特的催动力——包含了生命的真相的人性深处的矛盾结合体，是一种豪迈的人生态度，一种面向虚无义无反顾毅然前行的神。这时，救赎人的与其说是上帝（神），不如说是人类自己，甚至救赎的结果也不再重要。所以他在《浮士德》的结尾，借天主之口留给世人两句广为传播的名言：“凡是不断努力的人，我们能将他搭救。”不具备这样动力的道连，徒有不安于现状、向着目标不懈追求的可贵的“浮士德精神”碎片，没有自觉的内省和道德自律，最终只能在艺术美的追求中灵魂扭曲，导致行为变异。
（二）追求的结局
正因为这样的逻辑，两部小说的结局大相径庭也在情理之中。道连死在自己的尖刀下，画却像美如既往。而当魔鬼等候着要攫取浮士德的灵魂时，天帝命天使下凡把浮士德的灵魂接往天国，浮士德战胜了魔鬼。道连不断寻求新的美感体验，把转瞬即逝的东西当作一种追求，本身便注定了徒劳。而他又不择手段，进行可耻的灵魂交易，打破了神形灵肉的和谐统一，这些最终只能等待着一个宿命的结局——肉体的青春转眼逝去，罪恶的灵魂永远苍老。因此，道连不懈追求的精神，并非本质上的“浮士德精神”，只是感性层面异化的浮士德精神，是感性选择的肉体披挂着理性选择的外衣。这最终导致了两种不同的结局。
在“浮士德精神”变奏中，王尔德通过艺术追求和欲念限制这样一个主题，像圣徒般鼓足勇气，努力探索道连罪恶举动和堕落行为中蕴含的超现实的艺术美，表现了作者道德观的“新释”，这种行为本身也是一种“浮士德精神”的体现。