临近午时的图书馆开始变得空荡荡，她没有一点要去吃午饭的迹象，只是打量着这座冰冷建筑，反复的数着每一个台阶，是希望有人上去，还是等待有人走下来，似乎只想这样坐着，直到天荒地老。她是不相信天荒地老的人，却让她一见钟情了此生挚爱。
他就成了她的喜好，除此之外，唯有养鱼成了她离开他后唯一的喜好，每天的中午她都要喂她的两尾小鱼午餐的，打电话叮嘱舍友喂鱼后，显然她如释负重，目光又滑向这一上一下的台阶，仿佛没有什么事能让她疼痛。她喜欢养鱼，这个喜好已经跟了她很多年，有别人送的，有自己买的，就是不曾间断，无论走到哪里，她最有兴趣，最先光顾的总是鱼市，只有买到中意的两尾小鱼，才觉得在这里生了根，才能继续这样生活下去。她总是养着两尾小鱼，不管鱼缸的空间完全还能容下更多的鱼儿，朋友问：“你为什么只是养两条啊，看，鱼缸多空啊，再多买几条吧？”“不要，就喜欢养两条”朋友快语到：“那我买几条放到你的鱼缸养可以吗？”“不行”“为什么啊？”她只是在心里默默的说，这里只有我和他。她的每一条鱼儿都有属于自己的名字，她还有一个收藏小鱼尸体的盒子，每当她把死去的鱼儿从水里捞出来，放到干净的纸上晾干的时候，总是有人告诉她，“你好残忍啊”她总是微微一笑，“是吗”，继续手上的工作，等待鱼尸风干，然后装到小盒子里，再轻轻的抚摸每一条鱼的尸体，这样她才能感觉到，它们依然还在，从来没有离开过。每个人都看到了她的笑，却没有人看到她的痛苦和不舍，失去了太多，她才是最怕失去的人，当失去还要装作若无其事，只有看到这一尾尾的鱼尸，才能得到片刻的安宁，她都要笑自己残忍了。
“落梨，到底喂多少啊，我要不要数一数啊，十颗，二十颗，还是多少啊，你快说啊，我好像放多了，要不要捞出来啊？？”舍友紧张的给她打电话，生怕喂错了她会兴师问罪，她是谦逊的人，只是对于鱼格外的珍视，就让朋友们不敢怠慢，“只要不要太多就好了，它吃太多不好，你知道的”，挂了电话，她不由得浅笑说了句，这小惠惠，喂了这么多次怎么还是不知道轻重。
“这些就好了吗？”重把鱼食捧在手心里虔诚的问她，“笨蛋，每次都问”，重微笑着把鱼食倒入鱼缸，“我的大小姐，我可是尽心尽力伺候的哦，不然它们死了怎么办啊。”“你再买给我啊，一模一样的。”“我是怕你伤心啊，傻丫头。”她说：“是啊，哪有一模一样的，离开了就不会再回来了。”“梨，以后我给你买好多各式各样的鱼缸，每个鱼缸里养不同的两尾鱼，摆在家里最美的地方，好吗？”她含泪点头。从此心里埋了一个最美的梦想，仿佛那一个个独一的鱼缸就在眼前，光彩琉璃。
昨夜的梦太清晰，让她无力赖床到天明，相见而不相识，在梦里他就这样微笑着从她身边走过，茫然不顾她的心痛，只是赠上回眸的一视。拿起一直带在身边的记事本，无意间一片风干的白杨树叶从中滑落，上面有几行清晰而褪色的字，“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这是她最爱的易安温婉清雅的词句，还记得这是他亲手为她写上的，然而此时，清逸的字体让她不敢伸手去捡起曾经的记忆。那时的图书馆，她临窗而坐，一本《漱玉词》，把玩着刚捡到的一片白杨树叶，突然被人夺了手中的叶子，他不由分说的在上面写下了李清照《一剪梅》中的词句，然后将叶子轻夹在她的记事本中，转身离开了，留给她迷茫与好奇，她打开记事本拿起叶子，看到上面苍劲有力的字体充满阳光，写的是她最爱的句子，她的心动了一下，随手一翻，只见背面写着：“梨落一地，重在人间。”她捡起地上的叶子，翻到背面，那两行字还清晰可见，只是物是人非。她匆忙的翻开记事本，双手提起本子抖动，想从里面找到更多曾经他为她而写，她为他而写，而遗留下来的树叶，但是什么都没有了，只有这最初的一枚，完好无损而伤痛满满。
爱总是轻易的住了进来，流年之后又抽身而去，不去理会身后那颗心因他的抽离而留下的空白，空白不像伤口能渐渐愈合，它像一块感染源越散越大，让她慢慢忘记很多事，只是对他的记忆越来越清晰，就像一次次的去掀开无数的轻纱，看的越清，越是看到他的遥远与抓不住。据说能够找到四叶草的人就一定能找到幸福，她去了学校的那片三叶草地寻找四叶草，希望找到幸运的四叶草带给他幸福，她找到了便一一送给他，不曾给自己留下一片，那时便只有一个愿望，那就是他的幸福，有的时候，人有了一种奢望，就会把它当做一种念想，时刻不忘。没有人记得他们曾经怎样，没有人会在意他们的分合聚散，就像下雨天，打伞的人和不打伞的人，走在雨中，跑在雨中，感受只有他们自己明了，这段情，也只有她知道隔离的痛。有些东西就像手中沙，容不得左右，握得越紧失去的越彻底，当一切过去展开手掌，所能看到的只有那掌中早已注定的纹路。有些东西就像沙滩上的足迹，即使你用尽一生的时间来走过，也仅是一个浪花就能抹去的，岁月沉淀不了任何东西，只有飘浮在大海中的许愿瓶，或许是想要得到的唯一安慰，只是，那是遥远的滞留，此生不遇。
她最后一次见他，他一套白色运动服，还是和以前一样精神，她以为什么都没有改变，他从她身边走过，只是侧头轻轻一瞥，就让她无助的依靠在墙边，再也没有从后面拥住他的勇气，问他一句什么时候离开，她跌坐在地上，紧紧盯着他离开的方向，才下定了决心一个人远走到那荒凉的地方，从此再不相见。她告诫自己，落梨，忘了他。离开不止是一个人，一个地点的问题，克制、压抑，她残忍的对待自己，以为身体的疼痛能代替心里的痛苦，一个人疗伤只是让她多了几尾鱼尸，其它的她无力改变，戒不了。她每晚跑步都告诉自己，忘不了就怀念，一步一步全部记住，让他的影子完美的刻在心里，拥抱着怀念生活到不能生活。后来她养成了很多的习惯，习惯用一个牌子的东西，习惯用白纸写字，习惯晚上在校园独自游荡，习惯安静的听风声，最后终于习惯了一个人的生活。
很多年就这样过去了，从来没有人走近她，朋友追问，她总是一句，“习惯了一个人”就敷衍过去了，就像纹在皮肤上的梨花，无论怎么剥离，总是留下印迹，时间过去了，心没有过去，所以她在离开时留给自己一朵雪白的梨花。这些年不乏真心待她的朋友，想和她一生的，愿意为她做饭