黑漆漆窑洞里，只有我和老蔫。
老蔫在灶头专心烘他的面疙瘩，火光忽闪着，把老汉满是皱纹的脸映得黑里透红。
说来这面疙瘩还真有些特色，用起子和面，再加些盐，切成半寸见方，放进大铁锅里烙一会儿，然后待两面不粘锅后，再放入洗净的干石子，小火来回翻炒，直到两面金黄。
我在等着老蔫出锅。
“耶？你那烂杆收音机咋不唱咧？唱起来。”老蔫一边用手当铲子翻面疙瘩，一边对我说。
我把刚关掉的收音机又打开，从喇叭里又传来阶级斗争的报道，换个台“我家的表叔”又冒了出来。
“唉，咋就没有迷糊哩？”老蔫有些失望，“就是这？外(‘这’在主语里读‘外’)也能行？”
我无奈地笑笑。
老蔫喜欢唱迷糊。其实这迷糊是什么大家都说不清，迷糊不过是知青们按音记载而已。其实若干年后，我才知道迷糊应当写作“眉户”，是陕西眉户县地方戏，其影响到山陕农村。不过老蔫的迷糊不是原有的戏文，他是借来调调见啥唱啥。就在今天上午，在坡上放羊的时候，他解开裤子，一边撒尿，一边吼道：
“小河里——淌水哗啦啦，哗啦啦”。
听了他这一吼，才知道迷糊的厉害，前面嘶吼，后面声音高昂，声调挑起来，似有入云的感觉，又及至不可闻。
李斯在《谏逐客书》中曾写道：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”这大概是对秦声较早的描绘，老蔫的唱法大概继承了这一传统。
我在想着，老蔫又吼了起来，似乎要和收音机赌气。
“山巅巅有云——河滩下有雾，
垴垴上——明生生月光——照不到窑前，照不到窑前。”
这两句还真有些意思，诗经里的秦风，总是用比兴手法的，没想到老蔫起唱可比上午文气多了。我正想听后面的，不料老蔫吼了这两句，停了下来，抬头看看我，咧嘴一笑，满脸皱纹展开似乎年轻了好几岁。
“耶？熟咧。”他对我说，撤了灶头的柴火。
面疙瘩果然干脆，居然有些像三年困难时期的饼干。这是老蔫诚心诚意招待我的，他说俺跟别的学生娃不一样，没有架子。
老蔫五十多岁，在后山村专管放羊，是名符其实的羊倌。据说他是个苦人，工作组派我让他写忆苦思甜报告，其实是老蔫说，我来写。于是我和老蔫打起交道。
老蔫的忆苦思甜，真是别有特色，让他说还真难。我启发他，“就说说你解放前给地主扛活的事吧？”
“咋？扛活？”
“对。村支书说，你给老席扛活，受了不少苦。老席不是地主吗？”
“外时候，就是苦，我吃不饱，老席也吃不饱，闹日本哩！”他沉沉地叹了口气。“春日里，断了粮，吃啥？就上沟沟里挑些菜(野菜)。”
“那地主吃啥？”我赶紧追着问道。
“外还不一样？”老蔫反问道。我真是愣住了。
“哪哆都一样，没粮食嘛！”老蔫总结道：“莫说过去吃不饱，外就是今日个，谁又吃得饱？”
忆苦思甜报告怎么落笔？我头都大了。
说起来，我莫明其妙就当了工作组的秘书。一个多月前，县里派来工作组，在我们知青住地——一个大村，搞“一打三反”，挑我来当秘书。说来也巧，过年的时候，我在门两旁贴了老人家的名句“春风杨柳万千条，六亿神尽进舜尧”当春联，自然也没有横批。不料工作组组长，穿着自己染的黑土布做成四个兜的中山服的老杨，像新发现似地吼了起来：“谁写的？是谁？”当村支书老王说是我写的，他说，“外字写的好！”，就非要见见我，于是我被他挑中做了工作组的秘书。一开始，让我给他们抄文件，后来让我帮他们写报告。
于是，我跟着他们，走南往北，在各个村转。现在转到老蔫他们村。这个村比别的村穷，由于在山坳中，吃喝比别的村更困难。四个兜的老杨，这几天又派我和贫下中农优秀代表老蔫，同吃同住，一定要完成忆苦思甜报告。
老蔫不管这一套，日子照常。他窑里多了我，仿佛有了说话对象。
“讨媳妇了莫有？老蔫吧哒着面疙瘩，嘴里咯噔噔的，对我说道。
“没有，我们不讲早婚！”
“耶？啥是早婚？”
于是我把早婚的含义告诉给他，他想了想，“球怪怪，那不把人都耽误下？都二十了，还没有婆娘？可怜兮兮，窑里没人做饭洗衣裳。”
“你老伴呢？”我问他。
“你那烂杆收音机，咋又不唱咧？”别看老蔫没文化，他倒是把话题给岔开了。
老蔫把收音机要过去，粗大手指旋着旋钮，电台没有调正，李勇奇的声音变了调，“三十年，做牛马天日不见——”。
“有迷糊就好上些哩！真是烂杆收音机！”老蔫遗憾之极。
“我这收音机，咋烂杆啦？”我问老蔫。
“不会唱迷糊，不是烂杆是什么？”老蔫专门会反问。
第二天，我到队部，一推门，只见穿着四个兜的工作组老杨，正在笑眯眯地打电话。人熟了，他们打电话也从不避我。老杨示意我坐下，用肩头把耳机夹住，这还真是个本事。
“喂，你是总——机吧？”老杨拉长了声音，“喂，你是总——机吧？”。好像是没声音，他又把耳机挂上，使劲摇了几圈电话要铃的发电把手，于是再次，笑眯眯地拉长声音，“喂，你是总——机吧？”。
对方总算有了声音，连旁边坐着的我，都听见了，一个细细女声：“你就缺吧！缺你老娘哩！”。
老杨笑道：“你难道不是总——机吧？”
“有事快说，不就挂机！”
老杨要了县里的运动办公室电话，于是一本正经地开始汇报工作。
真是无聊，本来想向老杨讨教，如何给老蔫写忆苦思甜报告，谁知他的长篇汇报，要何时了呢？还是去找老蔫吧。
后山村在山坳里，转来转去都是山路。转到一片土坡上，果然看见了老蔫。
不到二十只羊，瘦瘦的，春天里，草还没有完全长起来，羊恶狠狠地，在使劲啃坡上的草根。老蔫穿着黑土布露花的破棉袄，快近中午了，阳光有些热，他敞着怀，露出几道排骨。
见我来了，有些高兴，于是站在坡上，又吼了起来：
“七沟八梁九十九道弯，
前山里有雾后山里转。
山垴垴看不见白杨树，
山坷旯走上了俺的花衣衫。
远远地望来看也看不见，
七沟八梁九十九道弯，九十九道弯。”
那声音仿佛发自肺腑，嘶哑，有力，带着沉重而又抑扬的气息，尤其