没走出山村的时候，对这城我是很陌生的，当初以为城是很大的，繁华无尽，高楼大厦望不到边。其实，进了城才知道，这城不大，一条泠江把它劈成两片，一边叫城北，一边叫城南。从城南的猪头山，大约步行30分钟，就可以走到城北的杨家岭，透过锈迹斑斑的建筑，就可以看到菜地和菜里里的小木房。跟同学横竖走过一遭后，才明白，这城，大过我们的镇子，但没有大出自己的想象。
泠江原来叫泠水，是潇水的支流。在我的认识里，江要比河大的，所以，这条泠江在我看来，只是比家乡门前的溪大一点的河。但叫泠江听起来舒服，所以，即使是条河，也是用江来概括了。卫校出来横走，是泠江市场。泠江建筑是这城里最新的建筑，一字儿沿泠江摆开，近一里路长。江上的门门卖五金杂货布匹日用，样样俱全，冠绝全县。楼下的是农产品市场，鸡鸭鱼鹅，山珍海味，干货湿货，一应俱全。
站长泠江市场边，你可以看对面的楼，灰灰的，倒影在清清的水里，水草轻漾起，以为是鱼，可只是一个浅浅的水波。楼下有栈道，直接到水边的埠头。城里女子挽袖扎裤管儿，在河水里挥动着衣绸，水被荡开来，波光粼粼。河边卖鱼的汉子见了，问阿妹是哪家人，对面的女孩也只是扭头过来看看，不搭话，洗完衣物，抱盆袅袅而去，只留下一江空流水。而这对岸的汉子也不生气，酱红着脸，继续做着买卖。
泠江市场尽头是新五拱桥。顾名思义，这桥只有五个孔。站在这桥上，你可以看到木板瓦房，高高的挑着风檐上的黑瓦，而基脚的柱头却泡在泠江的水里。这里的流水很静，看不出流动的波痕。而屋子叛变的巷子，也是河石铺就，一块一块相挨，不规则，却很有韵致。卖甜酒的阿娘在巷子另一头，一吆喝一梆子，清清脆脆的，这头就听得十分明白了。这里虽不是这城最有文化的地方，但肯定是最草根的地方，因为巷子的尽头，是田园，居住的，是农民。
与五拱桥相对的是老税局后面的木桥，离水泥新桥有百十米。这木桥十分讲究，如同大户人家的一个回廊。桥面是木板，宽约三米，经历人的踩踏，已经很有规则的凹凸不平了，但表面很光洁，是鞋底打磨出来的。走在上面，不经意间还能听到吱吱响声，传达着风雨沧桑。桥两册有护栏，也是木的，经风沐雨，去糟存筋，如同瘦骨，却还结实。桥顶如屋檐，有柱有椽，上头盖瓦，严严实实，保护桥面不被雨水浸泡。走过来，靠在桥栏杆，看下面的水。从桥面跌落到水面的粉尘，小鱼儿以为是鱼饲，追逐着，在睡眠划出一轮一轮的波圈，小小的，淡淡的，与风月无关。
桥的尽头有两个人，两个都是老者，光头的垂钓，花白头发的闭目养神，面前却放着一堆卦书，地上的黄纸上用墨写俩字：算命。我看光头钓鱼，立在他身后半天，却半天没有见他挥动过一下渔杆。我再看那花白头发老者，他靠着桥栏，一发出轻微的鼾声。阳光照在我们身上，不仅觉得这个秋天明媚，还多了丝丝的清闲。那种惬意，如巷子风，温温的清凉。
这桥是安静的桥，也是历史的桥。放在文庙里的是文物，放在野地的，是文明的见证。没事的时候，我就一个跑出来，在这桥上走一回，听一回桥面木板发出的吱呀吱呀的细响，或斜依栏杆，看旁边的院落，木壁黑瓦，跟水衬在一起，天人合一。泊在檐上的鸟，也不惊讶，慢条斯理的啄着羽毛，享受生活在这片天空下的安全与闲情。离开之后，我偶尔还会想起这桥，这是家乡的一个部分，是历史的一个部分，属于心情，也属于未来。
城南旧桥慢慢的在脑子里淡去，听到当年的学长在顺德遇难而死，想起过去，这桥又回到脑子里，仍旧那么清晰，那么平静，那么淡然，那么亲切。我想，宁远人在该在那儿建个公园，把他的功能发挥出来，成为现代人养生怡情的地方。呵，这想法还没有成文，又在家乡的网站读到一则消息，说城南百年旧桥被拆多时，只剩三个桥墩立在水里头了。
城南旧桥是否该拆，不是我们所能决断的。但是，城建规划部门在面对有百年历史以上的建筑，是否会考虑其他办法，不破坏或毁灭，而是让他留下来，做为城市的历史标本呢？没有历史的城市，文化是肤浅的，但有历史的城市不去珍惜、爱护文化，其人是短见的。
或者桥只是一座桥，城南城北都可以，存在于当地人心中的只有它的功能作用，当它的使命完成之后，拆除是在所难免。面对这座城，像是面对一个新妆少女，迷惘的看着这个世界，却不知道未来的样子。我们的宏伟蓝图，在描绘的时候，是否把环境、文化、民俗等都考虑进去，让城市有外表，也有内核。
城越来越大，对那城我却开始陌生，我读过她很多次，却日渐读不出所以然来，或许后来者会读懂，告诉我们这是一个新的世纪。