我对奶奶的记忆是从奶奶的泪水开始的。我那时仿佛四五岁的样子，清楚地记得黄土泥墙的老院子里，盘矗着几颗古老的枯枣树，叶已落尽，只剩下爬满裂痕饱经沧桑的枯干败枝，树杈间零零落落挂着些金黄的玉米棒。父亲大伯和一位邻居坐在院子里闲谈。阳光温柔，秋风涌起，小姑姑坐在奶奶旁边的针线框边。爷爷从街上喝茶回来，一屁股坐在凳子上，便一边磕着烟袋锅，一边一个劲的牢骚。爷爷说些什么早已不晓得了，只记得爷爷火气很大，奶奶一句话也不吭，默默地低着头缝缝补补。后来，两行清泪从奶奶布满皱纹的脸颊缓缓淌下。父亲眼泪丝丝，不敢说一句话。爷爷的“家教”脾气村里是出了名的。邻居劝了两句，见爷爷火气愈大，便悻悻离开。后来，只有爷爷最娇爱的小姑姑对着爷爷说：“你别再说了不行？……”
在我的脑海里，奶奶康健时的形象模糊地很。那时爷爷奶奶和大伯还没有分家，大伯由于小儿麻痹症的缘故，三十多岁才娶了大娘。饭，大娘是不做的。我常常站在奶奶旁边看奶奶洗红薯，跟着奶奶一起去几百米外的村边挑水，仔细地听奶奶讲月亮上的故事。晚上在奶奶家吃蒸红薯，奶奶总把最甜最鲜的红红薯夹给我……
这样的日子不知持续了多久，忽然又到了一个百木枯黄的季节。有一天，奶奶笑着拿出一个粗布缝制的书包，挎在我的肩膀上，我满心欢喜，便拉着奶奶的手来到学校，我上学了。
放学回家，我常常扔下书包，便跑到奶奶跟前说：“奶奶，我饿……”奶奶便出来东张西望一番，把我叫到面前，拿出半个馒头让我跑远了吃完再回来。我说我想在这儿吃。奶奶轻轻的拍着我的肩说：“听话，奶奶老了，不当家呀，你大娘看见生闲气。”我看奶奶可怜兮兮认真的样子，似懂非懂，跑远了。
记忆中最多的是这样的场景：父亲拉着个木板车，奶奶在上边躺着，我跟在后面，手里拿着个杨树条东张西望，大摇大摆，有时好路不走偏要从沟里走。每到上坡的时候，便急忙跑过来，把杨树条放在奶奶盖的被子上，来帮父亲推车。我们是去十几里外的镇子上，给奶奶看病。到了镇上，我总是左顾右盼，不看路走，父亲为此时常骂我。我怏怏跟在车子后面，径直来到街西头的胡医生家。父亲常常与医生程序化的谈过几句，便让我坐在奶奶旁边陪奶奶说话，自己又回家种地去了。清楚地记得有一次中午偏的时候，父亲才从家里捎来馒头给我吃，又在街上的食堂里买了油条，豆粥给奶奶吃。我嚷着不吃黑馍，父亲狠狠地瞪我一眼，我不识颜色还要坚持，父亲一个耳光便摔在我脸上，吼着让我出去，又骂骂咧咧下次决不会让我再来，我下次还想来，便哭也不敢哭。奶奶狠狠地责备父亲，硬撑着力气几乎说不出话来：“娃儿们饿得可怜，你打他干啥子？他能经住你那一巴掌？”说着，一把将我搂在身边，用颤抖的手擦干我的眼泪，微笑着将大饼油条撕碎放在我的嘴边。看奶奶说话吃力的样子，我便是一阵心酸。我也感觉自己做得一定很过分，因为父亲待我一向很温和的，从来没有发过这样大的脾气，便摇头不吃，站过来看着父亲，一副做错了事求他原谅的表情：父亲的嘴角抽动着，眼睛湿润了……
没过多久，父亲出门打工去了。奶奶便来我家住，母亲上地，早出晚归，忙里忙外。奶奶便去做饭，母亲说了几次，不让她做，她说不摸个啥浑身不自在。又说，人的病都是闲的，忙起来便没有病了，何况做饭又不出力气。
总没有长久平静的湖水。一天傍晚，我去三娘家玩，却听三娘和邻居比划着说：老婆子老偏心，老四媳妇昧良心，到哪儿去跟人家讲讲，一个病老婆子还让做饭，衣裳老婆自己洗，看老婆子死的慢了。末了，还朝我瞥一眼歪歪嘴对邻居说：“真没良心。”
我转身便跑回家告诉母亲，母亲咬咬牙，什么也没说。只让我不要再到三娘家里去。可没想到，没过几天，三娘便来到我家，要奶奶到她家去住，母亲说什么不答应，奶奶怕三娘闹事，站出来说过两天去，母亲也只好没什么说。
突然家里没了奶奶，我便感到极其失落，也不顾母亲的话。一放学，便去三娘家找奶奶玩，奶奶总让我们堂兄弟趴在她腿上，给我们淘耳垢，给堂妹妹们梳小辫。偶尔孩子们多的时候，还将果包拿出来给我们分吃，我们都很快乐，大家都喜欢奶奶，都以为奶奶那里藏了许多多好吃的东西。
时间便如迎面而来的春风，不知不觉便飘然飞过。
一天晚上，爸爸忽然背着包裹从省城的建筑工地回来了，我便高兴地跳起来。父亲问奶奶怎么样？一把拉着我去看奶奶。晚上妈妈做了几个菜，好久我们才从三娘家回去，桌子上的饭都凉了。妈妈问父亲怎么回来的这样突然，事先也没写信说一声？只听父亲隐隐约约地说，做了一个梦，几天睡不着觉，焦急得很，头发都白了……
第二天一大早，父亲便把奶奶接到家里，又上街去买菜。正好大姑也回娘家来看奶奶，我忽然发现，奶奶的脸那么苍白，而且泛黄，眼睛也有些凹陷，走起路来颤巍巍，仿佛一阵秋风就能将奶奶吹倒。大家坐在院子里，父亲从皮包拿出省城里买的扒鸡，说别的奶奶咬不动，这东西到嘴里便能化，奶奶还可以吃些。父亲撕开袋纸，坐在奶奶面前，撕出一片，往奶奶嘴边送，奶奶笑着说：“哎呀呀，让小娃子们吃吧，我又不是小哇们，老老几十岁了，什么没吃过？”便从父亲手里整个拿过来，分给表妹，我和姑姑，在她，几乎没吃几片。
奶奶有空便对我们唠叨：“娃子们一定要争气啊！咱们穷，人老几辈穷……好好念书，咱们不做没理的事，人家都欺负咱们……咱们惹不过人家，咱们不惹人家，咱们不学坏，做个好娃儿，到那里人家都喜欢……争气。”
和我同岁的堂弟不耐烦的说：“奶奶，你真是啰嗦，你每次说话都是这几句，我们都不想听了。”
奶奶便笑着说：“奶奶老了，老糊涂了，奶奶的话你能记住么？”
堂弟便笑嘻嘻的学着奶奶的腔说：“娃子们一定要争气啊！咱们穷，人老几辈穷……”大家便都笑了，奶奶也笑了。
二伯后来常常对我们说：“人活一口气，无论什么时候都要有股气。小时候，西院人家有钱，人家是大队干部，人家吃饺子，我们看了嘴馋，回来唧唧叫，你奶奶到地里挖了野菜，把我们几个叫回来说，咱们也包饺子吃。裹一层面，菜疙瘩，我们吃的香喷喷的，从来没吃过人家半片馍…