１
二00三年一月十六日——某些事情让我记住了这个日子。那时我在大雪纷飞的哈尔滨，我来自温暖的亚热带南方。
我那时租住的房子，在我搬入之前房东显然翻修过。包括室内的墙壁，也粉刷一新，光洁如初。除了门铃——它是坏的。
我讨厌门铃，尤其身处这个寒冷陌生的城市，我越发感觉到，它的存在，既佐证了工业社会中人们的被规范化，又隐喻了人之间的疏离。它取代了来访者不同的敲门方式，代之以一成不变的机械铃声。
门铃是坏的，所以在那个寂静的午后，我听到了独特的敲门声：咚——咚咚——咚咚咚……一下，接着连续两下，再三下，如此反复。
……
门开后，若有若无地，空气中飘过淡雅别致的香水味道，就和眼前这位有着淡淡忧伤的女子一样，让人想起宋代的青瓷，端庄明净。我站在门里，莫明地有些恍惚。虽然——这是一位三十开外的女人。
没等我说话，她轻轻地叹了口气，自言自语似地说，七年确实太长了……在我们这个瞬息万变的人间，许多东西早已失去原先的模样；同样是这一扇门，七年之后敲开它，再次出现熟悉容颜的机会实在太渺茫……其实，我早该清楚这点的，不是吗？
这是她对我说的第一句话。这种电影台词一样的开场白，我平生从未遇过，即便是认识很久的朋友，也少有这样说的吧？所以我楞了一下，一时竟无言以对，只得呵呵地回以干笑。不过我能约略感到，她所说的七年、门、熟悉的容颜等等这些词汇，似乎隐藏着一个伤感和无奈的故事，而且故事和当前这扇门有关，甚至和这间房子有关。
显然，她意识到了在陌生人面前真情流露的失态，所以僵硬地笑了笑，不好意思，我不该和你说这些的。顿了顿之后，她又问：您，能让我进屋看看吗？

２
我把这个神秘的、似乎和这房间发生过故事的女人让进屋内。她缓缓踱步，时而驻足，四处观望着，思索着。仿佛每一步，都踩踏在记忆的积尘上，仿制每一个角落，都在浮现出旧日的模样。她渐渐沉浸在了自已的天地里，我作为这个房间的暂时主人，却成了一个局外的看客。
她兀自走着，进入了卧室，来到窗前，最后停了下来。她背对着我，就那么静静地站着，我注意到，她注视的是窗边那堵墙，准确地说，是与肩齐高的那一小片墙面。光溜溜的墙壁能有什么好看的？
小姐，您——没事吧？我终于忍不住关切地问。
小姐——她宛如梦醒，蓦地回首。谢谢，我没事。说话的时候，依旧是那种刻意的笑容，我却分明看见，她眼里闪烁着的泪光。
离开临出门的时候，她伸手按了按那个坏门铃。原来它还是老样子啊，她喃喃说道，然后苦笑着说：这个门铃是我当年弄坏的，我不喜欢冰冷的机械铃声。她又在门框上敲了几下——节奏和我第一次听到的一模一样。
这是我和他约定的敲门声，只要听到这个声音，我们就知道是对方。她说这句话的时候，脸上掠过甜蜜的神色。

３
那个下午，陌生女子匆匆告别之后，我枯坐在空荡荡的房间里，有种前所未有的奇怪感觉，回想此前发生的一切，它的发生和结束都是那样突然，或者说，这件事等同于没从未发生，连她的名字我都不知道，虽然在某一刹那，她给过我惊艳的感觉，和一个未解的故事谜团，但是时光会冲淡一切。遗忘，是陌生人之间的最后结局。
我不由得想起陌生女子面壁静立的一幕……是什么令她忘情地注视呢？难道墙上……
我取出小刀，小心翼翼地把窗边那片被重新粉刷过的墙面刮开。碎片仿佛时光的粉尘，簌簌的落下，墙面恢复了旧时的样子，一行文字出现了。
影：
爱你，永恒如日，如月，如星。
爱你的勇
一九九六年一月十六日。
今天——不正是一月十六日吗？！年份不同而已。我的好奇心再次被燃起。
之前，陌生女子的片言只语，使我认定她拥有着某段伤心的往事，现在这行文字的出现，我的猜测得到了进一步的加强，甚至可以推断：一九九六年的一月十六日，一位叫做勇的男人，在这间房子的墙壁上，为影写下了誓言。七年后的今天，影回来了，但已物是人非。似乎，影也早料到了这点，可她还是抱着某种希望或者缅怀回来了。那么，明年的今天，她还会回来吗？或许，我还有机会再见到她，还有可能对她的故事更深入地了解……

那一小块刮开了的墙面，以极不协调的陈旧泛黄赫然夺目，和我朝夕相对，时时提醒着我——它既是那一对痴男怨女的岁月疤痕，记录着某段不为人知的伤心往事；也是我生命里的时光印记，它的存在，让我难以淡忘那一年一月十六日下午发生的一切，那个风姿绰约而又端庄明净的女子，她淡淡的笑，她眼里的泪光，以及一团未解之谜，所有这些，在我心里盘桓萦绕，日复一日，便渐成一个打不开的结。

４
在期待中，一年过去了。０四年的一月十六日，我特意在家等了一天，直到下午，也没见到她。
临近傍晚，在我渐渐放弃希望的时候，门响了，咚——咚咚——咚咚咚……这个久违了的独特节奏，让我心头一紧。
我用有点颤抖的手将门拉开——
——却是一个男人。一个和年纪和我相仿、帅气的男人。
失望在我心头升起，为着某些特别的因素，我又隐隐感到事有奚巧。
果然——简单的问候之后，这个男人用一种近乎乞求的语气，请我让他进屋里看一看。
在去年的今天，影以同样的方式，叩开了这道她记中的尘封之门，然后，她和这个男人一样，作出了相同的恳求……我的脑海飞速闪过那个困惑了我一年之久、残缺不全的故事，还有墙上的誓言，那个写下誓言的男主角——勇。难道……可是眼前这个年轻的男人，以他的年纪，不太可能吧……
我疑惑的神情让男人误解为具有拒绝倾向的迟疑，促使他作出了进一步的努力，他说他没别的意思，他出差路过这个城市，来这看一眼，只因为他以前也在这住过，这房子留着他难忘的记忆，还一边掏出身份证让我检查，证明他的毫无恶意。我没接过，只是扫了一眼：
福建……厦门……俞勇……
他继续努力解释着，也许在他看来，自已的行为确实让人难以理解。我打断了他：进来吧。

５
俞勇进了屋内，先前浮在脸庞上的欣喜沉了下去，变成凝重的神色。他木立在客厅中