“做衫极”是我老家的一句土话的音译，译得也不是很准。“做衫极”实际上就是一种黑夜里的敬神驱鬼的仪式。我母亲做过很多次的“衫极”，有几次我印象很深。
记得读初中时有一次晚上上自习后回家，到自己家庭院门口时，朦胧的月色中我看见一个人影从竹堆里飘出，又闪入旁边一排用以做“围墙”的长蒿草中，胆小的我惊恐地大喊了一声，“阿爸，开门！”开门的是母亲，她举着一盏煤油灯，那晚刚好没电吧？在我进门的瞬间即刻又关上房门，她慌张地问道：“怎么啦？怎么啦？”我告诉她，我看见一个人影。她说：“是你眼花吧？”我说，我真的看见一个人影从竹堆里飘出来。听我这样说后，母亲若有所思，然后她说：“以后碰到害怕的事，用手当梳子梳头皮，头皮就不发麻了。”我老家庭院门口当时是没有栏栅门的，从庭院门口到主房门口大概有十多米，看见那个人影后我不知道当时是怎么走到房门口的，我一直感觉自己当时好象也是飘回去的。当晚我在害怕中迷糊入睡。
第二天旁晚，父亲从城里回到家里，他说，他总感到家里有些什么事。因为，昨晚他梦见了阿寿——他的朋友，圩上那个被大江水冲走了的人寻了回来，找他要些酒喝。（注：我在《“醉鬼”寿》文章里有关于此人故事的详细记载。）我母亲说：“这件事太古怪，一定是阿寿化的人影并托了梦。”于是，母亲决定“做衫极”。她不知道从哪儿找来一沓粗糙的黄纸，并把黄纸剪成元宝和衣服状。她把剪纸压在我头上，然后从上到下扫过一遍，还叫我往纸上点一点口水。母亲说，这样做了，送给人家的礼物上就带有我的气息，才知道是我送的。晚上大概九点钟左右，周围已经很静。父亲捧着一只圆竹箕，上面盛有母亲煮好的米饭和一些酒菜，也有酒杯、做好的剪纸及三支香。开门前，先关了电灯。只听母亲说：“大神大客，你走吧！有衣你穿，有饭你吃，有酒你饮，有钱你使！”父亲捧东西出去后，母亲关上门后才开灯。好一会儿，父亲才空手回来。父亲在外面怎么做的，不得而知。总之，自那次“做衫极”后，我又读到初二、初三，晚上仍去上自修，仍走乡间寂静的夜路，但都设有再碰到古怪事。
我还在家的时候，有一次母亲梦见隔壁的一个已故的邻居，那是个老阿婆，她说她想吃鸡蛋面条。于是，第二晚上，母亲便为自己“做衫极”。母亲说，如果吃过一些“做衫极”的饭菜，以后胆子就大了，她叫我和父亲一块端东西出去。
屋外，静悄悄的。一弯弦月象母亲平日用的镰刀，悬在天际。竹堆下黑黑的。可以听到一些不知名的虫在竹根下或在竹叶上鸣叫。间或有轻风吹过。想着那已故的人在跟着，我的心咚咚直跳。父亲把那只圆竹箕放到竹堆旁，把东西摆好后，点了香，烧了黄纸元宝和衣服，并叫我拜几拜。之后，父亲叫我吃掉放在竹箕上的面条。见我疑惑，他便也端一小碗来吃，并说，我们刚拜过了，人家神仙也吃过了，这剩下的不吃掉，等下子就是竹鼠吃了。我们吃过后，把碗倒盖在竹箕上，第二天早早的，父亲就去收捡拾。“如果捧东西时，遇到人，又和对方打招呼，就会失灵。”母亲说。后来，也没有听母亲说过，她是否再梦到隔壁的那个老阿婆，估计不会梦到了。
有些事情就这样神奇。我到城里读高中的时候，有段时间我经常梦见一个军人在阳光里向我走来。刚开始时，我不很在意。梦多了，我以为以后要报读军校什么的。可是有一天，父亲忽然来到学校来找我，竟然说起我这个梦，顿时让我毛骨悚然、口瞪目呆！我可是从来没有对任何人说过这个梦啊！父亲说，是我母亲叫人算命，发现我被一个“阴人”（即鬼）缠住了，那算命的还算出那个“阴人”生前当过兵，住在我家不远。母亲据此推断，那个“阴人”即是我小学和初中的一个同学的叔叔——那人复员后不多久，不知为何吊死了。小时候，我经常去那个同学家玩，那时候离他叔叔吊死已过了很长时间，大家好象也忘了那件事，可是，他竟然在什么时候缠上了我？直到这么多年过去，想起这件事，写这些文字时，我胳膊上依然起了鸡皮疙瘩。
那次，在校园一棵相思树下，父亲掏出从家里带来的已做好的剪纸，在我身上滚了一下，又叫我点了点口水在纸上——他说，今晚一定要帮我“做衫极”，那人缠我太久了，害得我脸黄面青。后来，我果真没有再梦到那个人。
母亲这“做衫极”从哪儿学来的，我还没有问过她。但在那寂寞的日子里发生的故事，却让我终身难忘！
“大神大客，你走吧！有衣你穿，有饭你吃，有酒你饮，有钱你使！”我仿佛又听到母亲在黑夜的暗里喃喃而语……