在我们这里的方言里，头发和胡子等毛发把人的皮肤触痛或搔痒了，不是说“扎人”，而是说“活人”，如果你在理发时，理发小姐不小心让发屑掉进了你的颈子，你也许会大声抱怨说：“哎哟，好活人哪。”
我的这篇故事是从这个方言开始的：
一个夏日的清晨，舅母硬要舅舅起来给她劈柴。那时天刚蒙蒙亮，东方微微泛起了鱼白肚，舅舅躺在床上鼾声如雷，正好还在做美梦呐，舅母打断他的美梦，这使他很恼火，他心里有十万个不满意，所以他死活不愿起来。舅母就用对付小孩子的办法，先抱走他的被子，然后死扯活拽地把他从床上拖起来。舅舅不得不穿衣下床了，但看得出，他心里极不痛快，嘴里在叽咕个不停。他闷闷不乐地拿起斧子，终于开始干活儿了，其时，舅母早已忙开了。等着她要做的事儿实在很多。她得把圈里的鸡放出去，并给这些贪心的家伙撒食料；她还得赶紧生火做饭，不然，表哥上学就要迟到了；此外，圈里的长白猪们也从睡梦中醒来了，它们此起彼伏的吵嚷声提醒她，又是该剁猪草、煮猪食的时候了。舅母来回不停地忙碌着。可是，就在她淘米下锅时，灶房里的她突然听见外面的舅舅一声断喝：“唉，我不活人哪。”她心里下意识地一惊，慌忙跑出去。哎呀，不得了了，舅舅扔了斧子，外衣也脱了扔在地上，他只穿着一件白背心，正朝着水塘的方向一路狂奔。难道……他要去寻短见了？舅母慌了神，立马便追上去，她一面追一面喊：“哎，回来呀，回来。”舅舅却不理会她，开始他跑的飞快，不过，过了一会儿他好像累了，就跑得慢了，这使得舅母得以逐渐接近他。眼看着舅母就追上他了。可就在她跑着上气不接下气地伸手去捕捉他的那一瞬间，意想不到的事情发生了：舅舅忽地停下来，并猛然一个转身，由于惯性的作用，舅母整个身子已经扑到舅舅身上了，舅舅则趁势一把搂住舅母，嘴巴圈上的胡子一下子扎在她的左脸蛋子上。这一切发生得太突然了，舅母猝不及防，她还未来得及反抗，舅舅的胡子又扎在她的右脸蛋子上了。他快活得像个孩子，嘻皮笑脸地对她说：“你看——我还活不活人啦？”
这是我舅舅和舅母上演的一幕活喜剧，——村里的人没有谁不知道的，而且过了许多年，人们还记忆犹新，直到现在，我舅母虽早已不在人世了，人们却还时常谈起它。他们津津乐道，眼睛里闪动着惊喜的光芒，从他们的言谈举止里流露出来的是对我舅舅的赞赏和称许。他们说：“这老头儿年轻的时候真是太有趣了。”
他们说得很对，那时我舅舅的确是一个非常有趣的人，他能使平淡无味的生活频添许多欢乐和笑声，所以，在村里，无论大人还是小孩，都非常喜欢他。只要他在哪里出现，说不定哪里就会笑声不断，人们就像着魔了似的，围在他左右，与他逗乐，打趣，寻开心。他简直天生就是一台给人制造笑声的机器，他说话风趣，开玩笑有时就是让你想都想不到，村里的女人们时常被他逗得滚来滚去地笑。
我还不够清楚舅舅和舅母当年是怎么走在一块儿的，但很明显他们是性格截然不同的两个人。舅舅成天游手好闲，有说有笑，生性热闹好动。而舅母生性木讷，不善言辞，有时候，在人多的地方，当舅舅拿她当笑料的时候，她还会像小姑娘一样脸红呢，在人们的笑闹声中，她似乎永远只有这么一句腼腆的话语来为自己争辩：
“哎呀，你们别听他那个老不正经的。”
＊＊＊＊＊
今年是我舅母去世的第十八个年头了。春节回老家，母亲嘱咐我说：“大年初一去给你舅母的坟烧个香吧，这个可怜的人离开我们都快十八年了。”那天清早，我遵照母亲的嘱咐，带上我那三岁的小女儿，来到了舅母长眠的地方，随行的还有舅舅、表哥和表姐，以及表哥的儿子，我们在这长满荒草和荆棘的坟前，点上香烛，烧了一大叠钱纸，然后我们燃响了一串又一串的火炮。在震耳欲聋的爆响声中，我的脑海里浮现出了舅母卑微的身影，那一刻，我想起了关于舅母的很多很多……。
在我幼时的印象里，舅母永远是一头勤恳老实的牛，她整天忙里忙外的，很难看见她有闲着的时候。“她可是个闲不住的人，”母亲对她是这样评价的。早晨天不亮，大家都还沉浸在睡梦中的时候，她就起床了；中午，烈日当空照，人们开始酣然午睡了，舅母却已端着一大盆洗净的衣服从水井回来了；入夜了，她也不能闲着，首先她得张罗一家人的晚饭，然后她还要剁猪草、煮猪食、喂猪，此外也许还有一些家务事儿得赶在夜里做好，以免耽误了明天的农活儿。所以，常常是，到了夜深人静的时候，一家人早已进入了梦乡，而舅母却一个人还在忙乎。
小时候，我最喜欢到舅母家里去玩。母亲曾对舅母说：“这孩子要是没有大人在的话，在别的亲戚家是一天也呆不下去的，可是你看，呆在你家里十天半月却还不愿走。”我家和舅母家相隔一条三十多里的山路，每当我在舅母家里多日了，母亲准会来接我回去，而我通常是赖着不想走。记得有一回，母亲当着舅母的面戏谑我说：
“干脆从现在起你就当舅母的儿子算了，不回去了，要得不嘛？”而我噘着小嘴，表示不同意。于是，母亲便又说：“那你啷个不和我回去噻？”我则小声地告诉她们：“我想吃舅母的咸菜。”那时，母亲笑了，舅母也笑了。
现在想来，我之所以愿意呆在舅母家，想吃她的咸菜肯定是一大原因。舅母做得一手好吃的咸菜，作为小孩子的我特别喜欢吃，她腌的洋姜和大蒜又香又甜又脆，我几乎是每餐必要的，她做的菜丝搀了五香八角什么的，密封了常年存放在菜钵里，等取出来吃的时候，一股浓浓的陈香弥漫了整个屋子，好吃极了。时至今日，我仍对舅母当年的咸菜念念不忘，在餐馆里和朋友们聚在一块儿喝酒的时候，我有好几次谈起了我舅母做的咸菜，我说，现在已没有人能做得出有那么好吃的咸菜了，就是用大机器生产的榨菜公司也不行。
那时候，舅母很疼我，虽然对于贫寒的农家确实是没有什么大鱼大肉，但手巧的舅母却从庄稼地里就地取材，总能把饭菜做得很合胃口。通常情况下，在饭桌上除了有我好吃的咸菜以外，还特地为我和表哥各准备了一只咸鸭蛋，有时候表姐也有。记忆也有那么几次，全家人包括舅母都有鸭蛋吃。舅母知道我最喜欢吃蛋黄，所以她剥开蛋白，把蛋黄夹给我。那蛋黄经过长时间腌水的煎熬，再经过煮熟以后，圆圆的，像个鲜红的太阳，表面涂有一层金黄色的霞光，放在稀饭里，