引子
槐树垸集团的老总桂桂女士最近有点不舒畅：半年前就预订的全村六十岁以上老人集体出游新加坡计划，因一个中国富人在那里惹祸引起民愤而无限期推迟。这次旅游所有费用都是总公司负责，捎带着一件私事就是在落地后，桂桂要和她的老公在2012举行一次结婚三十年纪念仪式：面朝大海，两口补上当初没心情就没表达出的海誓山盟。嘿嘿，够浪漫的吧？可偏偏冒出了个富人不端庄为人的事儿来。
“三转一响”被减减减
啥叫“三转一响？”说来话长。三十多年前，乡下姑娘出嫁时，都盼婆家买“三转一响”。缝纫机、自行车和手表为“三转”,收音机为“一响”，合称“三转一响”，多时髦啊！那时候很多娶媳妇的人家办不齐“三转一响”，常常是“两转一响”、“一转一响”和“一转不响”，还有“不转不响”的。一旦“不转不响”，新娘出嫁之前会哭得很伤心，甚至有的闹退婚。
槐树垸是一个穷村庄，村里有个后生叫黑伢，媒婆给他介绍了个对象是十里外柳家垸人，叫桂桂。桂桂跟村上的一个裁缝学手艺，那个裁缝就一台老缝纫机，师徒共一台机子。桂桂还嫌师傅的缝纫机老的掉牙，全身掉漆不说，更不让人开心的是它转的慢，简直像个八十岁的老婆婆。可是，有总比无强。她做梦都想，将来嫁人，一定要婆家买一台新缝纫机。从此，洗脚上岸，不干农活，吃裁缝这碗手艺饭。风不吹，雨不淋，日不晒，多称心呀!
这年，黒伢向桂桂求婚，桂桂答应着：“结婚好说，只要你给我买“三转一响”。黑伢不敢说不买，又不能答应买，急得围着桂桂转了三圈。桂桂一愣，笑着说：“你围着我转了三圈不吭声，我知道你的意思了，是‘三转不响’。不响就不响，免了它，可三转不能少。”
黑伢的未来的丈母娘从厨房跑出来，说：“哎呀，‘三转不响’不好听，没钱买收音机，就少买‘一转’，来个‘二转一响’吧。响，一定得响！”黑伢听了丈母娘的话，仍不吭声。爹娘死的早，他是家里的老大，底下还有三个弟妹，都小呀。一个劳动日挣的工分只值三毛，填满肚皮都难，哪来的钱买“二转一响？”丈母娘见黑伢一副为难的样子，便说“那——就买‘一转一响’？”黑伢还是不吭声。
桂桂火了：“娘，真是人心不足蛇吞象，‘一转一响’还不答应，你女儿难道是不值钱的稻草，没人要？你赶快拿扫帚把它扫出去，晦气！”黑伢一听，满脸淌汗，说：“好好好……‘一转一响’就‘一转一响’！”他答应桂桂买一台缝纫机和一台收音机。
结婚前一天，黑伢摸黑扛着一台缝纫机送到桂桂家。桂桂问：“还有‘一响’呢？”黑伢手上还拎着个袋子，他从里面抓出一只大母鸡，往地上一丢，大母鸡咯咯叫。黑伢说“这当一响……”。
第二天，黑伢带着槐树垸小伙子来挑嫁妆，俗称“盘箱”。柳家垸的女人小孩挤在桂桂家门口看热闹。盘箱的小伙子都被涂成了大花脸，他们将桂桂的嫁妆一件件还门外抬，每抬一件东西，都要说上几句喜庆的话。特别是抬第一件最贵重的缝纫机时，说了很多喜庆的话：“缝纫机，轮子圆，新娘生儿考状元”；“缝纫机儿转的忙，夫妻和睦百业旺……”因为没买收音机，桂桂要羞羞新郎，她叫人把母鸡挂在黑伢的脖子上给他涂上大花脸，还要黑伢说喜庆话。黑伢笑嘻嘻地说：“母鸡咯咯叫，叫得屁股下蛋蛋，蛋蛋孵出小毛崽……”
“蝴蝶”在变变变
当天晚上，一阵唢呐响，桂桂嫁到槐树垸来了。
闹洞房的人离开后，桂桂掀开红头盖，看新房一角落放的一台缝纫机，这是上海产的“蝴蝶牌”缝纫机，桂桂摸了又摸，看了又看，脸上的喜欢直往下淌，真是缝纫机儿赛新郎。
黑伢把客人送走了，打着酒嗝进房来。他跌跌撞撞的走到床边，见新娘不是害羞地坐在床上，而是在房角一遍遍抚摸缝纫机，就结结巴巴地说：“桂桂，你别……摸……摸别人……”桂桂一愣，回头看着新郎，羞红着脸说：“你……我还不想摸呢，我还摸别人？”黑伢说：“你摸……摸……别人的缝纫机，这缝纫机是借……借……借的。过几天，就还……还给别人。”“借……借的？”桂桂只觉头一晕，站不稳了，“扑通”一响，跌坐在地上。
黑伢惊得肚子里的酒变成冷汗往外冒，他上前一步，搂着新娘猛摇：“桂桂，我对不起你，我买不起缝纫机啊……”桂桂缓过一口气，抬手就是一巴掌，“啪！”打得黑伢头一转。桂桂哭着说：“你说好的‘一转一响’，却不转不响！呜，离婚……”桂桂不是说着玩，趁自己还是个闺女身，赶紧逃！她一骨碌从地爬起来，往门外冲。
黑伢吓傻了，拦腰抱住了桂桂，桂桂一边挣扎一边哭，把一个叫拐腿嫂的邻居惊动了，她连忙跑了过来。
这拐腿嫂是去年嫁到槐树垸的一个小媳妇，长得十分漂亮，眼睛亮堂堂的，一笑，脸上浮出两个小酒窝。她像姐姐似的劝着桂桂，劝呀劝，最终桂桂要黑伢答应，借的缝纫机不还，她今夜才同黑伢睡一床。黑伢梗着脖子说，借别人的东西不还，天下哪来的道理？拐腿嫂拍拍黑伢的头，示意他赶快答应，不然跟新娘睡不到一床。黑伢只好点点头。
第三天，按风俗，桂桂要回门拜爹娘。可她放弃这一礼节，坐在房中守着缝纫机，生怕它长出翅膀飞走了。怕鬼还真是有鬼。中午，一个穿着红衣裳的小媳妇推开房门，瞟了一眼新房里的缝纫机，自我介绍说：“新娘，我是村西头二狗的媳妇，上个月嫁到这村。你这房里缝纫机是我的，我要搬回去。”桂桂一只手按着缝纫机，说：“这缝纫机怎么是你的？我啥时去你家借过缝纫机？”二狗媳妇柳眉一扬：“黑伢借的呀！你这媳妇咋不讲理呢？”
两个新媳妇都是急性子，当场就吵起来了，黑伢从外头跑回家，想说什么。桂桂噘嘴、摆手：“黑伢，你站一边去，没你的事！你要是掺和，咱俩就离婚，反正我也不怕嫂子变不回闺女了！”黑伢一听桂桂的话，知道她不是个好对付的老婆，一时急得蹲在地上抓头。
这个节骨眼上拐腿嫂来了，她装着啥也不知道，笑眯眯地问：“咋的啦？”二狗媳妇忙请拐腿嫂评理。“才嫁过来三天，缝纫机还没放热，再放一放吧。”拐腿嫂快人快语的。二狗媳妇却不依不饶。正说着，二狗来了。拐腿嫂向二狗使了个眼色，二狗很听拐腿嫂的，立即拉着媳妇回家。二狗媳妇不肯，二狗一急，将媳妇扛在肩上，笑嘻嘻地走了。
桂桂长长地吁了一口气，抹着泪说：