陌上繁华，两岸春风吹柳絮。她的双脚踏在阡陌春泥之上，无声无息；她的思绪随着春风飘动，悠远绵延。她抬起头，望着这远山近水，绿浪滚滚。“那时的风，应该也是这么暖的吧？”她自问，“对的，也是这样暖。暖的不仅仅是这春风，还有这阳光，还有——他的眼神！”就是这样的眼神，多少次魂牵梦萦，于夜半时分浮上心头。那时的花儿，如今日般绚烂；那时的春风如今日般和煦；那时的阳光一如今日般明媚。可那时那眼神，早已变异，美好的只是徒留梦中，再也不曾相遇。她实在是不敢相信，也不愿意相信，今晨与她不期而遇的那个人是他。曾经多少次，她期待与他的再次相遇；曾经多少回，她也构想过与他的再次邂逅。她在心里设定过一千种一万种她与他的重逢，却不曾想他们会是这样一种碰面方式。她恍然若失，有种梦被敲碎的感觉。
风儿卷着稻浪滚向远方，山脚下的林子，用阵阵“哗哗”声将这滚动的绿浪揽入怀中。一片春山，撩人思绪；半声春鸟，偏唤人愁。她想起小时，午后的阳光斜斜穿过树枝的缝隙在地面上投下斑驳的影子。她提着篮子在树下捡树枝。这样的树枝，经风吹日晒，自然掉落。捡一支轻握手心，有阳关的余温；用鼻子轻嗅，有木脂的暖香，用来起火是最好不过。她为被树枝逐渐装满的篮子而高兴，竟一时忘记已是晌午时分，早已过了已经回家吃饭的点。她哼着不成调的曲子，继续往林子深处寻觅一些干燥的枝叶。突然，她眼前一黑，一双小手轻轻覆盖住她的眼帘。那双手，还有点点汗渍的潮湿。“猜猜我是谁？”她扑哧一笑，那声音，早已暴露了他自己，她打下他的小手问道：“君君哥哥，你怎么跑来了？”他俩住隔壁家，他大她一岁，她一直喊他哥哥。爸爸妈妈们常常当着他们的面开玩笑说等长大了他要娶她，她要嫁给他。虽然她一直喊他哥哥，他心里早已认定她是他的小媳妇。“婶婶说你去捡树枝了，中午吃饭也没回来。我猜你一定在这。看，包子，给你吃！”他从口袋里掏出一个早已被压扁的包子递给她，她接过那个还透着热气但已经被压成饼状的包子，“这包子好大好扁哦！”“我妈妈说小孩子不能吃冷的东西，所以我就把包子放进口袋里面，跑呀跑呀，跑过来，所以就被压成这样了。”她边听他说话，边看他的眼睛，眼神里，有着纯净而欣喜的光。那一年，她八岁，他九岁。往后很多年，那九岁年纪时的柔情，成了她在异乡最温柔的回忆。
他俩年纪相仿，又住隔壁家。父母便同时将他们送进学校。她从小听话乖巧，自然而然成了班里的佼佼者。他调皮捣蛋，很快被老师划入差生的行列。但这并没有影响两个人的感情。他们依旧是每天一起上学，一起放学。碰到他作业没有完成被老师留课的时候，她就留下来等他。督促他写作业，她督促他的时候，他特别认真，但只要她一转身，他便原形毕露，扔下笔墨，嘻哈玩闹。她答应他爸爸妈妈，督促他学习。每天放学回家，她就去他家里写作业。橘黄的白炽灯光拖出两人聚在一起做功课的影子。她作业写得快，写完就教他写。他不爱学习，但是喜欢和她一起温习功课。她懊恼，为什么每次那么用心教他，却总也教不会。有时，他妈妈会做好夜宵，她吃不了那么多，他会三两口将自己那份吃完，然后将她剩下的一起吃掉。他们都希望时间就这么一直下去，不要长大，不要有更多的烦恼。她是乖乖女，他依旧是长辈眼中的捣蛋鬼。但这并不影响他俩的感情。
岁月静好，缓缓流淌。淌过他们互相追逐的小树林，淌过他们一起牵手的阡陌小道，淌过日光灯下两个聚在一起的影子。淌过他们上小学的日子，将他们一起送上了镇里的初中。初中的生活，似一阵喧腾的波涛，将他们儿时的宁谧覆盖打碎。因为学校离家远，他们在镇上的民房里留宿，年纪尚小的他们过早地开始独立生活。起初，他们依旧是结伴而行。但没多久，他便有了许多称兄道弟的朋友。她，依旧是那个安静好学的乖女子。她是老师的宠儿，而他，则成了师长们头疼的不安定分子。一次返校途中，天已将黑，但还有一段山路要走，她和几个女生都想趁着傍晚的天尽快赶到学生。没想到途经一座山的拐角处，听到一阵打打杀杀的声音。原来是一群男生赤裸着胳膊在那里搏斗，那些男生各个抡着铁棍木棒，似乎都想置对方于死地。她从那一群赤裸着臂膀的男生里头，一眼就认出了他，“君君哥哥，不要打了。”她，用尽力气喊出来，希望他不会被伤到。“君君哥哥!”他循声回头看她，没想到顺势被对敲了一棒趴在地上。那男生见他倒下，倒有几分痛打落水狗的气势，将他狠狠踏在脚下。别的女生吓得早已四下逃窜。唯独她，似吓傻一般站在那里哭。泪眼中她看到他的眼神，那眼神，透露着一股不屈，不羁，还有示意她赶快离开的急迫。这样的眼神，已不再有儿时两人相处时的纯净，但那柔情，依旧不减。
初中的喧腾，没有给她带来太多的变数，她一直都是好学生。她的好，似乎要从小学开始，贯彻初中，然后再延续到高中。毕业那天，他找到她。“小轩，哥哥要走了了。”“去哪里？”“和几个兄弟一起去深圳赚钱。你好好学些哈，哥哥赚钱给你上大学。”那天之后，她再也没有看见他。她果然就这么好下去，一路好到大学。大学的风花雪月陶醉着每一个人，同学们都相继谈起了恋爱，唯独她，直到毕业参加工作，都是孤身一人。她不是不想，只是心里装着他，他的眼神，在他离开以后，一直照耀在她的心头。将她的心，装得满满的，以至于装不下别的人。她渴望再次见到他，哪怕是仅仅一次。她渴望与他的重逢，但从不曾想会是那样的方式。
阳春三月，柳絮飘飞。她按耐不住思乡心切，特意向单位请了几天假，坐上了回家的大巴。车子经过八个小时的行驶已经进入她的家乡，在开往她所在的县城以前，照旧要在山脚下的一个服务区停靠半小时。游客借此休息好，以便为后面颠簸的山路车程储存好足够的体力。她因为归家情切而心里骚动不安，于是趁机会在服务区附近逛了起来。服务区附近有个建筑工地在施工，艳阳之下几个壮汉在那儿挑担子。她好奇，走到近处瞧了起来。那些年轻汉子，各个晒得皮肤黝黑，风尘仆仆的脸上，流过一道道汗渍，是沟壑在脸上蜿蜒。“师傅，你们在这干活一天能赚多少钱？”她朝一个正挥着出头往吐箕里挖土的小年轻问道。“我们啊，一天没几个钱。”那小年轻抬了下头，顺手擦了把汗继续低头挖土。她一惊，这个声音竟如此熟悉