一
我一直认为容易互相产生共鸣的人是因为拥有相似的灵魂，尤其女人，会爱上同一款衣服，同一部电影，同一家饭馆甚至同一个男人。从小学五年级开始，我就住校独自在外生活，是自己决定的，因为不能忍受和继母的老母亲同住在一个房间里。其实老人家很友善，只是我已经不能习惯和别人的距离太近，没有不满只是觉得是应该离开的时候了。其实继母从来没有亏待过我，她给妹妹买的东西无一例外也都有我一份，她不强求我做任何事，也不要求我叫她妈妈，她对父亲说：“她不愿意叫我就算了，不是我生的叫我我也觉得别扭！”我们在各自的世界里生活，彼此在对方眼里是透明的，这样也没什么不好，我会比较独立，而她也不会显得太刻薄。家在h市边缘的小镇上，虽然离市区的学校不远，因为有足够的钱，所以我很少回家。大学毕业后在一家家具公司做了车间的主管，一个人在市里租房子住，多年的独立生活让我习惯自己的状态，因为我相信人是很难做到能够真正彼此温暖的，也没有能力真正温暖到别人，所以每个人都生活在自己的牢房里，我们孤独的活着，最后也将孤独的死去。
午休的时候固定去一家快餐吃饭，因为都喜欢那张靠里面的桌子也因为都不是喜欢和陌生人搭讪的人，所以认识好一段时间，都没有过交谈。只知道她是对面书屋的，和我供职的地方一道之隔。我们是不应该成为朋友的，因为我们不同龄，还因为她虽至少比我大二十岁，可我不能不承认她比我漂亮，女人天生对比自己漂亮的同性有排斥心理。
二
在街口地下商场的通道里，有一个老太太，她常年蹲坐在那里，有时拾荒，有时行乞，身边总是堆满各种瓶子、塑料带，大概是她的全部家当。衣服已经相当破旧，却总是把头发梳整齐，依稀看得出年轻时候的她该不会是个难看的女人。我经常施舍给她一些零钱，也把打包回来的饭菜分给她一些，她总是回报给我一个苍老的微笑。听人说她在这里已经好些年了，二十几岁的时候守了寡，留下一个儿子。后来不知打哪来了个木匠，就凑在一起过了日子。后来木匠要走了，寡妇想要跟了去，可木匠不要她的儿子，他死去的老婆给他留下了三个孩子，再多了他说养不起。无奈她把孩子送了人，说是临走的时候儿子追着马车跑了很久，寡妇还是跟着木匠走了。后来听说木匠死了，木匠的孩子们便把这个老太太赶了出来。这已经是三、四十年过去了，寡妇一无所有的回来了，也有人说她去找过自己的儿子，没有下文。后来她就出现在街边上行乞，已经很多年了，她有一只铜镯子，说是她那儿子身上也有相同的一只，她每天拿着这只镯子，抚摩着，念叨着，等着她的儿子来接她。
三
那日为了躲避一直在公司门外堵截我的男友，我去了对面的书屋，选了一本杂志后，眼睛就一直盯着公司的大门，我不知道这个无聊的男人要让我说多少次分手才肯消失。一个不会说“不”的男人让我倒尽胃口，我真担心有一天若有别的男人对他说把你老婆借我，他也会微笑的回答“好的！”。也许是等了太久累了，想再选一个有利的位置继续守株待兔，他竟然也向书屋走来，眼看已经无处可藏了，却出人意料地被一把拉进了里面的房间。过了好一会儿她进来了跟我说他走了，我很想说几句感谢的话，可说出口的却是：“你不怕他是我的债主吗?”她笑笑说：“他本来就是你的债主，情债可是最难逃的哦！不爱他就及早告诉他，不要相信爱情是可以培养的，培养出的感情和爱情永远不是一会事。”我很惊讶，三个月以来，我和他一直保持恋爱关系，我以为感情可以培养，毕竟他的家世、工作、前途、人品都是上上之选，可是我就是不能爱上他。然而这些竟被她如此轻松地一语道破，“你怎么知道我不爱他？”“因为你的眼睛是干涸的，里面没有爱情；还因为我和你拥有一样的眼睛，若干年前也干涸了，直到现在。”我们就这样相识了，因为拥有同样的眼睛。
四
索索是个被别人称为有问题的女人，所谓的问题就是她四十三岁了还没有结婚，离婚女人一般都是有问题的，那像这样从没结过婚的漂亮女人就更是有问题了，不是生理的，就是心理的，要不就是作风的，反正在别人眼中她一定是有问题的。在这个城市里她和我一样举目无亲，也没有什么朋友。我们俩第二个被挖掘出的共同点就是我们都酷爱吃辣椒。把红的干树椒放在液化器灶上烤到焦酥，烤到爆裂，烤到周围的空气都跟着辣眼睛然后空嘴吃下去。她警告：我年轻女孩是不应该太执着于这种味道的，它会破坏你的胃黏膜摧残你的味觉神经。她说她吃这个是因为她觉得不吃辣椒吃别的都没有味道，我说我吃这个是因为吃了我就不会冷。沉默很久后，她把我的拥在她心口上，问我这样是不是会好一些？
从那天以后我有很长时间没再去索索的书屋，多年来我已经习惯了一个人。我和所有人都既保持着良好的关系又保持安全的距离，这样彼此才不会互相伤害。索索让我害怕，因为她轻易就看得出我的孤独，轻易就能让我说出自己原来很孤。。两个星期内，我不停地接受好心人介绍的约会，每次重复背诵着自己的生活简历。我希望在这些男人中找到一个能让我继续生活在这里安定下来的长期饭票，结果却是一次次的失望。我不奢望自己会爱上什么人，但让我不能忍受的是，我甚至无法和有些男人在一个桌上吃饭，因为看他吃饭我会很想吐。同时我一天比一天更想念和惧怕索索和索索的小屋。某天她来找我说今天是她生日，她想我能为她庆祝，我庆幸自己终于又找到了一个能够再次接近索索的理由。我说：“去买个蛋糕吧。”她笑着说：“那种食物不适合我们，太甜腻了会堵住喉咙，还是买点酒吧，辣椒是可以暖胃，酒却是可以暖心的，”
索索的酒量是很好的，她是那种可以喝很多白酒的女人。我问她怎么会有这样的酒量？她说遗传，她说她的父亲是一个以酒为生的人，不到37岁就因饮酒过量胃出血死掉了。她始终没有提到她的母亲。我看见她的左手虎口的位置有一个很大的蓝黑色的点，象是特意纹上去的，便问她那是什么？她说：“是我的第一个男人，那是属于他的印记。一个没有亲人的女孩，第一次被别人如父亲般的关心，我感激他，留恋他，想把他永远留在自己的生命里。他这里也有一个相同的印记，是小时侯被蚊子叮咬后他顽皮用钢笔尖扎破皮肤后留下的，我就依他的样子也在这个地方做了相同的一个，很傻是吧!”她又喝了一口酒