浓浓的乌云占据了江城的整个天空，风呼啸而过，带来冬天与寒冷，大地是一片静寂的沉默，等待着原始的荒芜。这是晓山所盼望着的季节。在晓山的印象中，冬天是一片纯白的世界，全部的天空中开满了晶莹的雪花，纷纷扬扬，像一场盛大的花期，带给世界一片安静与透明。这个冬天没有下雪——晓山常常遗憾着这样想，这样期待。
这是个冬天的早晨，清冷而单调，没有选择的天空依旧是阴沉着脸。天气预报里说昨晚有小雪的降临，推开落地的窗，除了呼啸的风，就是白色的雾，整个校园只剩下一座座屋宇还在空中，仿佛是童话。转身回到室内，穿好厚厚的衣服，锁上门，顺着四楼的阶梯蹬蹬的下去，将自己也融入一片雾气之中。
时间还太早，才八点的时刻，校园里稀疏的人群，零落而慵懒。室友们都还在睡觉，这样的早晨，除了幻想，实在也找不出其他的解决方法了。晓山知道室友们一定都还沉浸在各自的梦想之中，所以没有打扰他们，只是一个人的离开，锁好门，然后在他们醒来之前将门打开，顺便也为他们带点早点。
室友们关系处的都挺不错，内向的晓山很少与陌生的别人交往，来到这个学校，能遇到一群脾气相投的室友，也算是一种幸运。胖胖是室友中最幸福的一个，他与H的恋情也算是马到成功了，H人很好，晓山也衷心的为他们祝福。耗子就不好说了，晓山总是很奇怪，为什么耗子有那么多处的特别好的“女性朋友”，怎么就是找不到一个呢？不过耗子一直在努力吧。痞子老是说自己是单身，还常常拉上晓山，其实晓山心里明白，他心里是有段不了的情，晓山自己不知道自己算不算也是。
晓山并不是天天早晨都会起的如此之早，今天是个少见的例外，因为小文的包裹今天早上刚到。说起小文，晓山的心里失了滋味，自从来到这座城市，好久都没有联系了。一个星期前，小文突然发来短信说“好久未见，过的还好吗？”，一阵沉默，晓山只发了句“恩，还好。”晓山问她怎么找到他的号码，她说是土杯给的，还约定说寄给晓山一个包裹，里面有封信。土杯是晓山最好的朋友，但认识小文，还是因为晓山的缘故。
在这座江南的小城，连绵阴雨的天气使晓山常常感觉到压抑的气氛，而小文是在遥远的西北，相比那里会是天高气爽的另一番图景吧。晓山是喜欢晴朗的天气的。八点半时分，晓山取到了包裹，很小的那种，打开外面的包装，是一封粉红色的信笺，粉红是小文所喜爱的颜色。以前晓山从没有注意过，现在回忆起来，才猛然发现。
小文的信很短，不到千字，但娟秀的字体还是让晓山不由得回想起她的面庞。精致的刘海、黑黑的眼睛和不饰修饰的脸颊，虽说不上倾国倾城，但却是晓山喜爱的那种。信上说，“西安下雪了，下得很大，让我一下想起了去年的那个冬天，我们一起走过的那段路程，很短却显得那么珍贵。不由的想起了你，不知你还会不会想起我，但在这个下雪的冬天，我还是禁不住想起了你。”
走在回寝室的路上，雾愈大了，晓山的头发被雾气打湿了，长长的眼睫毛上也结了一层薄薄的冰。晓山想起了那个冬天，去年冬天，整个南中国都下起了漫天的大雪。那个冬天，那个白色的冬天，世界是一片透明的纯净。
静静的单车一点点被白雪覆盖，世界仿佛静止，晓山和小文就这样默默的走着，忘却了温度与雪中的道路。小文没有一句话，只是这样静静的走着，静静的低着头，纷纷的雪花中，晓山觉得小文慢慢的与世界的纯白融为一体。昏黄的路灯拉长单车和晓山的身影，晓山抬头看着茫茫的天，看着微微颤抖的小文，下着雪的冬天，真的很美。
晓山没有打开小的包裹，因为小文在信里说了，那是件白色的毛衣。小文说：“曾经答应过你，会为你织件毛衣，可是自己不会，你说算了，可我却没有忘记，在这个遥远的城市，我弥补起这个遗憾，寄给你，没有别的，只是希望实现自己曾经的一个诺言。”
晓山觉得自己有点汗颜，自己曾经许过的诺言又曾实现过几个？晓山开始觉得对不起小文。晓山记起土杯说过小文是个挺勇敢的女孩，懂得追求自己喜欢的。晓山明白自己始终是说不清的懦弱与退让，开始与结束，全都不由自己，为什么当时自己会轻易地说出口一些不切实际的承诺，到了最后，一切都只是泡影。
最后说分手的时候，晓山其实并没有说出口。小文、水熏衣、slience一起找晓山出去吃最后离别聚餐的时候，晓山没有答应，晓山最终选择了离开，以后便失去了联系。水熏衣曾经问过晓山，有没有喜欢过小文，晓山说没有，很斩钉截铁的那种，可其实晓山的心里是连自己也分不清。
晓山的母亲常常说晓山最后一段时间心是乱的，晓山辩驳说没有。晓山的老师也曾找过他，老班、老汤、老洪。晓山与老班的关系挺好的，老班把晓山看成是自己这个班的希望，在最后的两个月里，他常常对晓山举一个例子，说是他曾经有个学生，平时成绩特别的好，最后高考却失了船，原因是和班上的一个女孩有了感情。老班说这些的时候，总是轻描淡写的，可晓山心里什么都明白。
老洪最后曾当着全班的面说晓山变了，晓山沉默下去。中午放学的时候，小文对小山说，“我觉得你变了。”小文是很崇拜老洪的，小文喜欢英语，晓山英语却很糟。晓山笑说自己没变，可是真的没有变吗？晓山心里其实没有底。晓山抬头看看五月傍晚的夕阳，一轮红色的圆，悬挂在蔚蓝的天空。天渐渐晚了。
六月十号，晓山还留在学校，心里烦极了。和林、张以及土杯整天在学校里闲逛，虽然一切都已经结束，可是大家都是那么有些不舍。“人是有感情的动物，这一点与其他的动物不同。”晓山突然想起初中时候生物老师的一句话，很是感慨，至于那老师的模样是全忘了，连名字也记不清了。晓山想人也是健忘的。
老汤看到了晓山，问他考的怎样，晓山回避着说还好。不这样说又能怎样呢，小山的心里始终不愿承认自己的失败，虽然结果还没下来，晓山的心里却似乎已经有了答案，只是不想让一切尘埃落定。不想让所有的师长失望，不想让自己所有的亲人失望，可是最后失望的却是自己。也是从那时候开始，晓山觉得自己没法面对曾经的老师了。十一回去的时候，水熏衣打电话说一起去看老班，晓山犹豫了很久，最终还是选择了不去。有些事，是怎么也忘不了的。