最近身体不好，总是咳嗽。今天又猛地咳了一阵，无意中拿了一条丝巾捂住口鼻，待稍稍平复后，展开丝巾，才发现是那条母亲留给我的最珍贵的遗物。
就在前年，母亲得了一种怪病，久治不愈。家人遍访名医，始终不见好转。母亲每日总是咳得人肝胆欲裂，夜里疼得辗转反侧，不能入眠。我看着母亲憔悴的身子，却只能无奈地偷偷哭泣。
一天夜里，母亲又难受起来，我不敢耽搁，赶紧背着母亲往医院赶去。经过医生的一番救治，母亲终于转危为安。但医生却对我说：“你母亲一直在喊着‘丝巾’。”当时只顾着将母亲送回家，我也就没在意这一细节。我背着母亲走在回家的路上。母亲轻轻地趴在我的肩上，正如我小时候趴在她的肩上一样。此情此景，又让我想起小时候的事情。我轻轻地说：“妈，还记得我小时候吗？那时的我多爱生病啊，害的你总是为我担心。这条路你背着我也走了无数次了吧！”母亲没有回应，原来已经睡熟了。我望着远方，小声地说：“妈，我再也不会让你担心了。以后的路就让我背着你走吧。”
回到家后，我对母亲更是悉心照顾，不敢懈怠。母亲总是拿着一条丝巾，说它可以给她带来希望。愚钝的我当时却没有想太多。直到有一天，母亲永远地离开我时仍拿着那条丝巾，我才向父亲询问其中的原因。父亲说：“那是你刚上小学的事了。那年的母亲节你送了一条丝巾给你妈妈，还说是老师教的，母亲节要送礼物给妈妈，这样才是好孩子。这些年你妈一直带着它，一步没离开过。后来你再也没送过礼物，你青春期时更是天天顶嘴，不知多少次伤了你妈的心。你妈整天嘀咕着那年的你怎么再也没回来过。”我拿着那条丝巾，回忆着小时候的点点滴滴，终于泣不成声。从那以后，我将丝巾放在床头，时不时拿出来看看，以缅怀母亲深沉的爱。
今天又是母亲节了，我望着丝巾，再次泣不成声。不知长眠于地下的母亲是否还在惦记着这条丝巾。我将丝巾带到母亲坟前烧掉，愿丝巾永远陪在母亲左右，以尽我未尽的孝道。