三月，大地披红着绿，在鸟儿的呼唤声中，一切都睁开了好奇的眼。
迎春爬满绿篱，又染黄了自己的时候，朝阳的媚眼传递了妖冶与迷离；还有那片荒了的田地，突然着充满了生命的活力。在午后的暖阳里，我是一个初醒的梦，朦胧的睡眼游移在山间红的花绿的树里，游移在溪边水畔喃喃的低语里，游移在蓝的天白的云中。
上下一片澄明。山，清新着的，是叶的新绿，在嫩黄与嫩绿间夸张地展现年轻的资本；水，那微微的褶皱里，映照的也是山的美，还有日益茁壮的林子的活力。云朵舍不得离散，眨着渴慕的眼，诉说着绵绵情意。是啊，谁能舍得下呢？那一汪碧水，那一片葱茏，那缕缕清香，谁遇见都会爱上的。
涉过那清浅的小溪，越过那一汪碧水，便来到了一座山坡上。山坡斜斜的，并不怎么陡峭，一点也不像那幽深的山谷。你在上面喊叫着，来吧，伸出手来，外婆把你拉上来。
那时，你已经六十多岁了。为了生计，不得不里外一把手。因为外公得出去做木匠赚钱，来维持一家的生计。当然，你俩的生计是不成问题的。可我们家成问题，只有爸爸一个人的工资，要养活三个孩子；舅舅家更成问题，仅仅靠着舅舅的那点手艺，舅妈必须在家带孩子，五个男孩，可不是好玩的。我呢，一直由你带着，也由你宠着。也许因为舅舅家一个女孩也没有吧，而我们家，虽有一个女孩，可也仅有一个。物以稀为贵，我是两家唯一的女孩子，自然娇贵些，而且什么事都不用插手，吃好的，穿好的。以至到现在，当我们姐弟三个站在一起时，还有人说我是最小的妹妹而他们都是哥哥。
外婆，我知道，你一定现在还牵挂着我的妈妈——您唯一的女儿，也牵挂着我——您这唯一的孙女加外孙女吧。不然，为？么现在的三月泡，依旧那么红呢？
记得那时的您，虽并不年轻了，仿佛有六十多岁吧。但我一直觉得外婆就是年轻，有使不完的劲，干不完的活。我的外婆永远充满着青春和活力。我的外婆还永远有我学不完的东西。
儿时，喜欢跟在外婆的屁股后面，不管别人怎么叫我跟屁虫，我也不在乎。我一直以为，我做外婆的跟屁虫是理所当然的事。所以，一点也不感觉为难。
当然，跟在外婆的后面，并非因为仅仅做一个跟屁虫那么简单。阳春三月，山里山外的世界都是那么灿烂而富有吸引力。每天早起，外婆就下地了，而当我醒来的时候，外婆已经从地里劳作回家，给我准备早餐了。
吃完早餐后的我，很少有跟院子里的小伙伴去玩耍的机会。因为我很顽皮，用别人的话说，我很厉害。动不动就打别的孩子，或者掐别的孩子。每次，我跟他们玩，总会弄得他们哭爹叫娘的。而每次他们哭叫过之后，总会有人到外婆面前告我的状。不过，外婆不像妈妈，只要有人告状，首先就会骂我一阵，或者干脆打我几下。不弄得我不开心，她老人家是不会放手的。而外婆不同，每次，只要我没受伤，好好地站在她面前，即使打得别人头破血流，她表面上骂骂咧咧的，说我是畜生崽，不听管教。暗地里，却很高兴我能打赢别人。特别是那些比我大的小孩子或小孩子的家长告状时，外婆是格外高兴的。等别人走远了，会拉着我手问：我是怎么取胜的，又是怎么逃脱的。那时，我就会得意洋洋地告诉外婆：使了个小小的诡计，便得胜了；在她哭闹的当儿，便逃到家里把门拴住了。
外婆听了，便格外高兴。问我要什么奖励。我告诉她，我要书，要纸，要笔。外婆更高兴了。她说我天生是读书的料，什么好吃的不要，好穿的也不要，只要读书用的。
从那以后，外婆格外喜欢给我买纸和笔，说只有读书人才喜欢这两样东西，也只有有出息的人才用得着这两样东西。也是从那以后，家里别的孩子要东西，外婆不一定给买，只有我要东西，外婆才会毫不犹豫。
那一年，春三月又到了的时候，我的手里虽有了不少纸笔，但由于还没有正式上学，所以也就不用早早起床。那天，我还呆在被窝里没起床，就听到外婆在很远处吆喝道：快起来，快起来。吃泡子了。
泡子是什么东西，我们自然清楚，不过，那么早就有泡子吃，却还是头一回。刚开始还以为外婆是骗我的，正赖在床上不想起来。哪知外婆从外面带进一股冷风，将几粒东西塞进我嘴里，酸酸的，甜甜的。
这时，我才知道外婆说的是真的，并不是为了骗表哥他们起床。看我惊讶地起床了。便告诉我：如果不给你拿一点，等你起来，那帮小强盗早就抢光了。这就是外婆的生存智慧。
外婆说，摘三月泡跟吃三月泡一样，要趁早。如果不趁早摘，摘了别人剩下的，那就没有这个味道了；吃三月泡，如果不抢在别人的前面，等到别人吃得剩下的，也都不过是些青涩的，或者被虫子爬过的，吃过的。
外婆总是知道这么多。她还告诉我，盛饭要盛最底层的。一般底层的是最好的米饭，因为米粒重，一般都沉在锅底了；红薯丝之类的杂粮则相对轻一些，一般浮在上面。可上酒席吃菜则相反，一般的上面都是面子菜，面子菜便是好菜，而底下的，全都是些不怎么好的，用来垫底的……
当然，外婆的生存哲学还不止这些。她说过一个故事，说她儿时在别人家里做短工时，他们许多短工一起吃饭，有一女工吃出了饭里的虫子，那女工大叫着弄得别人都吃不好且不说，而且还引发了雇工们都罢工。外婆在另一个人家里帮工，她也遇上相似的情形，但她没有像那个女工一样大喊大叫，只是悄悄地跑到那家女主人身边，悄悄地把饭倒在那人面前，那户人家不仅对她感激不尽，反而为她加了工资。
听完这个故事后，我问外婆为什么不当众揭穿，外婆说这是策略问题。再说她也相信那家人并非故意的。因为他们做人一向是很厚道的。我们不能因为别人一点点错误，就弄得别人下不了台。
在外婆家的几年，我的日子一直过得很滋润。外婆家的老母鸡下的蛋，都是悄悄地埋在我的碗下面，表哥他们则没有；外婆养猪得的收入，第一件事便是给我扯一件我最喜欢的花布，让妈妈给我做新衣服，表哥他们自然也不会有；而买书、笔和纸，男孩子们更没有，只有我一个人有。所以，即使别人说我妈妈只喜欢儿子，不喜欢女儿，我一点也不生气，更不会稀罕。因为我有外婆的疼爱，就已经足够了。
今天，当我再一次踏上家乡的土地，看到那一粒粒鲜红的三月泡，不禁又想起了在外婆家的那些日子，想起了外婆那张温暖的，对我非常宠溺的笑脸