因工作需要到XX精神卫生中心查房，随医院负责人走进那重重铁锁把门的病房，心情压抑，呼吸不畅……
　
（一）临终关怀，难言辛酸
病房爆满，张张病床上都睡着病人，年轻护士忙碌的身影穿梭在各个病房之间，忙着打针、发药、抹洗、翻身，个个手脚不停。再看看那些病人：神志不清的、半身不遂的、大小便失禁的、胡言乱语的，哭笑无因的……身边有亲人照顾的没有几个，多是一个病房的病人合着请的护工帮着护士在照顾着，凄凉之感油然而生。
在护士站查看病历的时候碰到一个瘦高的老人，70多岁，精神尚可，同伴一看原来是曾经工作的那家医院的院长，她同学的老爸。问医生原来是他老人家得了老年痴呆症，在家没有办法了才送到这治疗的。看着老人对该科主任拍桌子谩骂的样子，看着老人问科主任要烟抽后又笑对主任的时候，不由得感叹：人生无常！
这个科室收治的都是老年病人，都是有老年痴呆或其他在家难以护理照顾需要长期吃药打针的病人，也属于那种需要临终关怀式的病人。这里病房都是上锁的，不像别的综合医院那样窗明几净宾馆似的，这里年轻的科主任和年轻的住院医生、护士工作环境就是简陋的办公室、治疗室、病房，都不及综合医院的舒适。科主任抽的还是那廉价的几块钱一包的白沙烟，相比其他某些医院那些主任、医生们抽的几十元一包的精品芙蓉王，心里平添几分酸楚。

（二）相濡以沫、患难与共
在护士长的带领下我们走进一间病房，看到一对老年病人，奶奶在保姆的搀扶下颤颤巍巍的挪动着脚步，爷爷在帮着奶奶叠着被子整理着病床，护士长告诉我们他们是夫妇。我们以为老爷爷是为了照顾老奶奶才来住院，因为我们问病史的时候，老爷爷口齿清楚思维清晰，行动也很方便，我们想他不是病人。我问“您怎么也要住院呢？”老爷爷说“我就想陪着她说说话，帮她捏捏手脚。帮着保姆照顾一下她”。“您有什么病啊？”“我有冠心病、肺病啊、高血压啊一些病呢。”再看老奶奶：偏瘫，言语不清、目光呆滞，表情漠然。“她离不开您，对不？”“是的，她看不到我就发病更厉害啊。”回到护士站，翻看他们俩的病历：老爷爷是脑梗塞后遗症、器质性精神障碍、高血压、冠心病等11个疾病诊断。老奶奶是阿兹海默症（老年痴呆症）、糖尿病、中风偏瘫等8个疾病诊断。“持子之手与子偕老”，“不管是贫穷富贵不管是年老体衰疾病还是健康，爱你永不变”这些誓言在这得到了最好的诠释。