吃晚饭的时候，妻说，女儿想回老宅住，她不想让庭院荒芜，让家里缺少人气味。有次，她躺在床上，夜里被雨水打醒了；原来，楼顶的水泥被风吹日啄已经风化，现出裂痕，冲浪抢滩的雨水便趁虚而入；有时温婉的水，是最好的诠释；它总是给我们坚强的心灵最致命的一击。
女儿还说，院子里的果树茂盛。春天，花开了谢了，都无人理睬，更没人赏心悦目，全留给深蓝的天宇和悠闲的暖风。深秋，枝头挂满了红彤彤的柿子，都喂了鸟雀。我听了，报之一笑。也许裹了鸟腹和落下枝头，滋润了树下的土壤没什么两样，可能前者是更好的选择；这是上天的物权法则，谁也拗不过。不过说句实在话，女儿这看是平常的几句话，在我平静的心湖还是引起排天巨浪。常在世上走，谁又能真正超然物外呢。是啊！转眼又是四年没有回乡了，哪有时间眷顾自己的老宅，只能交给永恒的太阳和夜里的繁星去守护。记得上次，那堵巍巍的院墙，也现出疲态，比先前矮了许多；我扪心自问，坚实的砖墙也有人生四季？现在它可以单手逾越，根本无法阻碍一个成年人的翻爬，成了名副其实的摆设。楼上那橱书，曾经列队成阵，昂首挺胸；如今也溃不成军，早已东倒西歪，需要搀扶，全没了当初的自信和挺拔；以无言的方式守候它的主人。而我哪，还在异乡漂泊流浪，还在希望的戈壁艰难跋涉，苦苦寻觅生活的那片绿洲；至今，全无归计。
其实，我陷入两难的境地。家乡对我而言，已经成了无法言传的痛。走近它，“儿童相逢不相认，笑问客从何处来”的现实；犹如一把生硬的匕首，插进自己心腹最柔软的地方。它的可怕，只有痛者才能深刻体会那种切腹之痛。走到街上，感到明显的不协调，仿佛空气里有一把手，把你朝外推，快离开，快离开，这里没人认识你；一群势利的野狗，追着你狂吠，表示着它们的陌生和敌意。
你说，你还有停下脚步的理由和必要？也许，人生最可怕的不是死亡，而是天大地大无处安家，因为死亡是获取永久的宁静和安详的最后一味药。你说，谁会拒绝宁静和安详呢？
现在，我终于明白什么叫入土为安。为啥人死后，要筑个坟包；这也许是留给自己的朋友和亲人一个永远不变的地址吧！仿佛再说，看看，我没乱跑吧；天天等着你的到来。再说，外面的事情充满变数和不确定性，只有钻进那个土包，世界的喧嚣才永远退去，倏地退到自己的视线之外。
眼不见为净，是我们祖先的智慧，现在，我把这句话告诉大家！