一次找东西的时候，不经意间在阁楼摆放废弃物的角落，发现一盏废弃的老式油灯。它堆放在一堆泛黄的旧书中间，那样突兀地展现在我的视线里。像一个弃妇一样，可能以前也有过被宠爱的荣光，可现在，随着光阴的流逝，渐渐被遗忘。不由得使人感叹道：这可怕的光阴！
使用油灯的年代早已不再，油灯就渐渐退出了历史的舞台，随着电灯的更新换代而谢幕。记忆中最早的油灯，好像是在小学的时候，语文课本里有一篇课文叫《八角楼上》，写的是毛主席在枯黄的油灯下读书。那时正是中国革命最艰苦的时期，毛主席为了寻找革命出路，率领秋收起义的部队挺进井冈山。毛主席就住在井冈山中的八角楼上。
每当夜幕降临的时候，八角楼上的灯就亮了。这是个寒冬腊月的深夜，毛主席穿着单军衣，披着薄毯子，坐在竹椅上写文章。他右手握着笔，左手轻轻地拨了拨灯芯，灯光更加明亮了。凝视着这星星之火，毛主席在沉思，连毯子滑落下来也没觉察到。就在这盏清油灯下，毛主席写下了许多光辉著作，指明了中国革命胜利的道路。
在最艰苦的时期，一盏油灯却见证了他的勤奋，以及他日后的不朽。可能这盏灯早就已经被丢弃了，但是那星星之火，却并没有熄灭。只要坚信一个信念，总会熬过这漫长的黑夜，等到光明的来临。
一盏油灯见证了一场伟大的胜利，也伴着我走过了无数黑暗而孤独的儿时岁月。
小时候，停电是经常的事情。买蜡烛太贵，并且烛火不稳定，经常被窗外刮进来的风吹得东倒西歪，因此油灯就派上了大用场。安上玻璃灯罩，就能度过一个安慰的冬夜。
一盏油灯，将整间屋子都点亮。屋子里所有的东西，都被蒙上了一层薄薄的亮光。这时候，人一走动，就能清晰地看到自己的影子，在油灯的映照下，显得深厚，黝黑。被油灯点亮的屋子，显得很安静，偶尔听得到屋子外面的风声，呼呼地刮着。只要油灯还安稳地亮着，再强的风，也不能使我恐惧。
母亲就在略显昏黄的灯光里，纳着厚实的鞋底。即使在没有电的日子里，母亲也没有空闲，她总能找到事情做。那时，母亲还很年轻，操持了整个家庭的家务，身材单薄的母亲，将整个家治理得井井有条。
那时，我还在上小学。在没有电的日子里，吃完晚饭，我和母亲守候着一盏油灯，度过了无数悠长的岁月。母亲在油灯下纳着鞋底，我在油灯下做着作业。每当碰见不会的题时，母亲总会仔细地给我讲解。直到我弄懂后，母亲才露出满意的微笑。
我穿着母亲纳的厚实的鞋底，踏过了无数的不平的路途，渐渐读到了大学。而母亲，却渐渐苍老，头上渐渐染起了白发。那盏使用了很久的油灯，也成了废弃物，被随意丢弃在角落里，蒙上了厚厚的灰尘。
我拿起油灯，上面积着厚厚的污垢和灰尘，花了很长时间才将它擦干净。油灯里面还剩下半截没有烧完的灯芯，犹不肯完成它的使命。灯座还很安稳，只是玻璃灯盏已经破裂了，铁丝做的提手也生了锈。
那盏油灯，是什么时候被我遗弃了呢？我已经记不起了。只有小时候伴着油灯的温馨岁月，却在脑海里渐渐清晰。现在，再也不用了油灯了，到处是一片灯火辉煌。但是，假如有一天停电了呢？我将如何度过这茫茫的黑暗。
我久久地抚摸着这盏残破的油灯，感觉它像极了我的母亲。在无数黑暗的夜里，也是母亲，陪我度过了黑暗，迎来了黎明。而母亲，却比油灯更伟大，即使日渐苍老，犹不肯离去，用她最后的余光，为我照亮所有前进的道路。
守候着一盏油灯，就仿佛守候着这悠长的岁月。
看着这盏油灯，我眼窝渐渐湿润了。