老家风俗，姑娘出嫁有许多讲究，大户有钱人家在女儿出嫁时，常常把传世的纪念物或女儿私攒的私房钱，深藏在陪嫁的箱底，总的意思，不外乎预祝女儿未来的好日子，或者关键时刻拿出来派上用场。因此，那些嫁妆里面的柜子，对新郎是个谜，引诱着人想入非非，也由此增添了新婚的浪漫与神秘。
母亲娘家是个小户人家，出嫁时虽谈不上豪华隆重，也大小有几个箱柜。从我记事时起，有一个柜子个儿最大，好象身份也不一般，放在最隐秘的卧室里，由黄灿灿的铜片做成锁扣，上面挂着一把老式的铜锁，默默地闪着光，默默地守护着母亲一方精神天地。
那锁上印着一个双“喜”字。父亲说，母亲没上一天学，不识字，当时我觉得是不对的，因为我看到母亲每次开箱，总要慢慢抚摸这个字，并且念叨着什么。后来我才知道，这是我母亲认识的唯一的一个字，也是我识的最早的一个字。
是姥姥在出嫁时教母亲认的吧？
不管怎么说，这个柜子便成了我童年最感好奇的所在，常在早晨醒来的床头，看着那个柜子，虽然上面压着许多杂物，虽然光线朦胧，但四方的红色的箱和箱上金色的锁，仍带着一股神秘的力量，让我想像，让我神往。
而且母亲从不当着我们兄弟姐妹的面打开。这样，在我不懂事的少儿心里，总觉得里面有金银珠宝在熠熠生辉，珍奇古玩在争辉斗艳。
上学后，接触东西多了，童心大开，有时就顾不上去想柜子的事了。后来喜欢上了书，一开始是小人书，反来又开始看砖头一样的大书，一有零钱就去买书，并珍爱异常，等到我初中毕业的时候，意积攒了厚厚的一大摞，足有几十本。
但对柜子的兴趣一直埋在心底，有时会对着不会开口的柜子发会呆。这个秘密一直到我长得和箱子一样高的时候才解开。
有一天放学回来，忽然发现柜子上那把铜锁打开着。我的好奇心一下子提了起来，蹑手蹑脚地走过去，急三火四地把柜上的东西搬开，打开铜扣，用力掀开柜盖，里面黑乎乎的，似乎深不可测。
我心里为自己解脱说，只是看看。
抑制住心跳，伸手进去一摸，却都是温软的被褥，一层压一层的，我不甘心，费力探到底，突然摸到一个凉凉的、硬硬的东西，我的心简直要从胸膛里跳出来，一把抓出来，却原来是做成小鸭形状的玻璃奶瓶，这不是我小时候用过的吗？把奶瓶放回原处，失望之余，又增添了新的好奇：何以这奶瓶成了压柜的宝贝？
但从此，随着失去了对柜子的神秘，也渐渐有些瞧不起母亲的样子了。心里大不敬的想，到底是小户家庭出来的不识字的人，会有什么珍贵的东西呢。
高中时，我到了离家百里之外的中学就读，吃的是周转粮，常年住校，几个月回家拿一次粮票。
有一次回去，发现我珍藏的书不见了。因怕弟妹乱看弄丢了，我记得清清楚楚，离家前我把书一本本辅开压在了床席底下。
不识字的母亲，会不会在整理床辅时把书当作一般物件扔了？
当我气呼呼地找母亲要时，果然与母亲有关。
然而，母亲看我着急的样子，却是笑了，领我到卧室那个柜子跟前，掏出那把磨得锃亮的黄铜钥匙，慢慢把箱子打开，一伸手拎个粉红色的包袱出来。
我惊奇地看着，很不理解母亲在干什么。
包袱被母亲放在床上，打开来。我的那些书整整齐齐地堆在那儿，一本压一本，一本挨一本，象一群被人收养的难兄难弟，但是却幸福地躺在干净的包裹里。
母亲解释说，你走不长时间，你那淘命的弟就把书翻出来了，没几天扔得到处都是。现在好了，我替你保管，没有人能拿去。说罢，轻轻笑了。
母亲的笑里带着满足，透着爱怜。那是少有的，是干了一件值得骄傲和自豪的事才会有的神情。
以后每次回家，我都会让母亲把书从柜子里拿出来，常常地翻看一番，再放进几本带回的新书。
每次开柜，忙碌的父亲这时会停下来，弟妹也在旁边好奇的围着，全家象是在举行一个非常严肃非常郑重的仪式。平素不会开玩笑的父亲这时会说，看你妈又在晾宝了。有点讽刺的味道，但更多的应是赞许罢。
等小包袱越来越重，变成了大包袱时，我高中毕业离家当兵去了。
等我第一次回家探亲时，母亲又忙着开柜，先把压在箱上的杂物搬开，再开锁。这时我发现那把黄铜锁不见了，代之的是一把现代的新锁。
你弟有一次趁我不在家，把锁撬开了。不过，我又把书要回来了。母亲解释。
他要看就让他看吧，书又不是什么宝贝。我嫌母亲把书看得太宝贵了。
母亲听了我的话，却火了，以少有的严历呵责我：胡说，书不是宝贝，什么是宝贝？别看我不识字，但我知道，金银财宝有花完的时候，但书读好了会养你一辈子，什么能比？
她见我不说话，又叹口气说，我不是偏心不让你弟读书，他不正经读，看一会儿就停，乱仍乱放。你想，这书是有文化人一字一字写出来，大先生们又改又编，又用了好纸张印出来，你又拿钱买回来，怎么能不珍惜呢？
再后来，我军校毕业后回到部队，工作忙起来，回家的次数就少了。有一年回去，我要书看，母亲说，知道，知道，你妈不会忘了你的那些书，它们也和我一样，等着你回来呢。
母亲搬开柜上的杂物，打开锁，掀开箱盖，伸手向外拎包袱时，却忽然咳了起来，瘦瘦的肩一抖一抖的。
早已高过母亲的我，站在她身后，突然发现母亲的头发什么时候已经花白，腰也佝偻起来了。
你来吧，我老了，连你的书都搬不动了。母亲喘息着坐到一边。
我这时不由得也郑重起来，很仔细地把把书拿出来，认真地读起来。好象拿出来的不是书，真是什么传世的宝物。
随着职务的提升，我回家次数更少了，有时回去呆个一天半天的，也被同志朋友灌得烂醉，早忘了看柜子的书了。但每次母亲都会问：你不看看你的书吗？
我知道，母亲喜欢看我读书的样子。在我宁心读书的时候，她在旁边看着，干什么都悄悄的，不但愉悦而且安心，虽然她并不知道书里讲了什么，现在儿子当了什么官，但好象只要我拿起书本，就是在走正道、务正业，就是在努力、在进取，干着一件意义重大的事儿。
正是这种无声的鼓