此时屋里播放着纯音乐《秋怨曼陀罗》。很喜欢这首曲子，琵琶和笛子相互倾诉，缠绵哀怨。不愿再听伤感的音乐。此刻，窗外天色昏暗，没有开灯。有一个月没有和你联系了。想和你说说话，听了许多次的音乐，在这个渐渐安静的黄昏，还是会让心伤感起来。就像落叶离开树枝那最后脱离的撕裂。很害怕听这样的音乐。
我习惯迟钝，我害怕敏感。我人生最大的理想就是可以吃着自己喜爱的零食，坐在窗前，有一米阳光照进来，四周很安静，我看着尘埃在阳光下轻轻地飞舞。看着树影在阳光下变化不同的方向。
今年的春末夏初对于我是一段有些混乱的日子，仿佛找不到自己的感觉。现在已是初秋。那份混乱已经消失了。我又回到了最初的宁静。我终究是喜欢水彩画似的生活，有留白，清新淡雅，就像你一样。那种色彩斑斓的油画，是不适合我的。一览无余的画面，叠沓的色彩，让我迷失了画面的本色。
我问你我们还是朋友吗？你告诉我你一直在聆听我。原本，我也想要得更多。可是我想聆听也许是你最好的选择，也是我最不能失去的需要。想起从前小心翼翼地给你的留言，为了你能回复只言片语而开心。生活中的我很健忘，我会忘记很多事，我总是不记的我把自己的东西放在哪儿了。会不会有一天，我连你的号码都忘了？如果真有那么一天，记得你要先来找我。
前天看了老舍的话剧《茶馆》，谢添导演的电演。真得很捧，看着人物在穿梭，世世代代，变得是外在的，而有一些内在的却是不变的。想起了一首元曲：“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”老舍是我很敬佩的一位现代作家，他的《月牙儿》和《骆驼祥子》都是我很喜欢的小说。
作为一个文人，最注重的是自己的操守。新中国成立，他已经写了一些配合政治宣传的作品。我想有一些并不是他所乐意去做的。在《茶馆》的最后，他放弃了从前乐观的想法，给出了一个悲剧的结局。也放弃了，人艺关于修改结局的作法。保持住了一部作品的独立性。于是之说，人艺有一个遗憾就是没有排一部描写知识分子的作品。遗憾，生活中总是有遗憾的。知识分子的尊严，在多少个朝代被一次次地摒弃过？又有多少人能做得起不为五斗米折腰的陶渊明？
有人为了眼前的利益，有人为了身家性命，只要是不伤害到别人的，我又怎能高高在上地指责他们的屈尊呢？我也为那些不堪忍受屈辱的灵魂感到悲伤。多少个朝代是换汤不换药？穷人穷，富人富。
我们都是历史中的一叶的小舟，在历史的波浪上浮沉。只是现在很少有人去写《茶馆》，去重新排一部像《茶馆》那样的不朽的话剧。也许没有呐喊的地方，也许知道呐喊也是没有用的，或许沉默，或许追求现世的利益对自己更有利一些。
看看今天国内的电影，有哪一部是真正有优秀的作品？有，很少。大陆的贾樟柯和王小帅，香港的陈果，还有几部记录片。记录片，谁在拿着镜头去面对真正的生活？可是那样的作品，又有多少人能看到？也许真正的生活，普通老百姓早就已经看在眼里，只是没有认真地去思考它们。即使思考，又能有多少改变呢？世事安稳，岁月静好。作为一个普通老百姓我想这是最好的祝愿了。
可是和那些编剧相比，我还是敬佩他们的工作的。一部戏，一个个文字写出来。真正认真写作的编剧都是值得尊敬的。尽管他们会躲开一些值得思想的主题。戏剧也是写给一般老百姓看的。给你娱乐，老百姓坐在家里看着高兴，打发一些时间。就像我的父母用看戏打发时光一样。给予他们心灵的抚慰。不是每一部作品都能成为经典的。
已经很久不再看小说了，上个月看了林海音的《城南旧事》，还是流泪了。从前小时候也看过《城南旧事》的电影。那里没有太华丽的文字，却能打动人。我总是佩服别人能写长长的文字，而我却没有那份从容。我常常刚刚开了头，就想办法要结束了。我的节奏感不好。庆幸自己也不是靠写作吃饭的，要不然我非饿死不可。
这段时间已经不再写字了，只是写些自己都不知所云的诗。看着别人写出一篇篇优美的散文我能羡慕，我知道自己无论如何都写不出那么美丽的词句。也编不出曲折动人的故事。前些日子看了席慕蓉的诗更是加深了这样的感觉。我觉得自己是写不出别人那样的作品的。
有的时候，心里也是有想法的。但是我不想动手写了，所有题材都是前人写过的。所的话都是别人说的。有时觉得真得没有必要再写了。能写的只是心里的悲欢。如果你还愿意聆听，那我就继续这样有一段没有一段地漫无目的地对你诉说。
你还好吗？上次在卫星地图上看见寻找你工作的地方。那是一张卫星地图，可以找到世界各个地方。我知道你工作的地方，前面种着绿色的树，屋外右边是一片绿色的树，后面是一块空地。前些日子想：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。初相识时的美好还记在心头，那时的话还在耳边。你对我说：我不会忘记你的，永远都不会忘记的。真的说过吗？时间太久的了，我的记忆都有些模糊了。不过我都记在一本小本子上了，有空我会再翻一翻的。

2012.09.18