自那年以后，心里好像自动设了个闹钟，每到这时，必会搜出《胭脂扣》反复看。初初看止不住的泪，如今看心酸得像腌在泡菜坛子里。
想他，也想她。

“凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……今日天各一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然……”一曲《客途秋恨》，女扮男装的如花幽幽怨怨地唱，眉梢眼角带着漫不经心的慵态，一双眼像看着你，又似全然没有你。她立在屋中央，却遗世孤独。
妓女本该都是花红柳绿，媚态横生，偏偏她是清清伶伶一人。
正是这唱腔，这姿态，将十二少的魂全勾了去。这是看似一个浪漫的开端，谁都没留意痴迷歌词里透着的不祥和绝望。
很多事，等我们千帆过尽，回头望时才发现，结局早在开始就埋下了伏笔。
如戏中的老师傅说：戏如人生，人生如戏。戏将人生拖拖沓沓地演出来，等谢幕了，人生再拖拖沓沓地继续下去。

如花的痴情带着狠决和执迷不悟，决意共同赴死时，她不是没想到过他的懦弱，所以悄悄在酒里添了安眠药，算是加了“双保险”。
他三杯她一杯。结果他还是没死成——是他生的意志够强也好，是天意作弄也好。
他不是不爱，也不是不够爱。只是一个样貌出众的富贵公子哥，你侬我侬谈风月是他熟悉的戏路，殉情不过是戏文里才有的情节，哪肯那么轻易就范？
当然，在剧中一下从两人痴迷情深过渡到殉情情节有所缩减，也让人更对他的不死不肯原谅，觉得是他负了她。如果你看过书，就能理解了。
他为她租房共筑爱巢，为她操贱役去学唱戏，一个四体不勤五谷不分的少爷，端茶送水地侍候人，需要什么样的勇气决心才做得出来？
其实片中下台他父母来寻他时，他眼里已有了犹豫。只是心底还有情，同样还有年轻人叛逆的倔强和不服气，让他没有甩手离去。
而她还在倚红楼里倚门卖笑，她是头牌，自由身，完全可以洗尽铅华。
他没要求，她也没有这么做。
书中如花在陈述这些时，简单的两个字却道尽现实的残酷之处：不敢。
他向来只懂挥霍风流，而她从记事起的谋生之道便是对恩客卖弄风情耍些调情的手腕。
他们谁都不敢孤注一掷地脱离世俗去过喝西北风的日子。
人常将古讽今，其实，几千年来经过时间的岁月的沉淀，很多事情改的只是年岁，却从来没有改过情节。
世间最恐怖的字眼莫过于“现实”二字。
谁没有低过头，谁又没有妥协过。它总是轻易便抽了人的脊梁骨，逼得无路可走时就选择了绝路，也是重生之路。
至少，选择这条路的人都坚持着“重生”这个相同的信念才有勇气为之。

在戏台后，他母亲对如花说的那番话是警语却也是事实。
她都懂，但还是不甘心。
古有云：**无情。其实，最可怕的恰恰是有情。
她十六岁便为琵琶仔，见过多少风光旖旎背后的龌龊和虚假？见识越多越不相信所谓情爱。她清楚知道分寸，知道拿捏收放自如。
开场时，她对他不过是一般妓女侍恩客时再自然不过的逢场作戏。
他招惹她，日渐情深。她懂得恩情的凉薄，在付出时才越是斤斤计较想抓得多些，更多些。
妓女的情爱有多廉价就有多偏执。偏执到做鬼五十几年在地下寻寻觅觅，兜兜转转寻遍不得都不肯喝孟婆茶转世抬胎。
她想过种种他们没有相聚的可能，唯一不愿面对的就是他会苟且偷生。
人不怕糊涂，就怕揣着明白装糊涂自欺欺人。

相爱时，谁都没有设想过程多坚辛。
如夜路，当你走了大半，再怕黑都得硬着头皮走下去。十二少跟如花决定殉情时就如同走了一大半的夜路，进退两难。
终究，他还是负了她。
片中穿插袁永定和凌楚娟的恋情，折射出是大多现实男女的正常情感观。
你会为我死吗？
不会，你呢？
我也不会。
他们在帮如花寻十二少，同时也渐渐寻回淹没在泱泱世俗琐碎里的平凡爱情。
当种种迹象剥皮抽丝表明他或许尚在人间时，她盼着见他，却又害怕见他。
看电影时，虽然拍得也算完美，到底没有文字诠释得残酷世俗。
如很多世俗爱情，也印证他母亲说的话：我的儿子我了解，你这样逼他，他早晚会回到我身边。
是的，他悔了，在现实面前爱情不堪一击，他提出过分开，她答应，三天后让他去倚红楼找她。
由哪开始，由哪结束。
她酒里下药，再备下鸦片。
如他肯一起吞鸦片，那就是殉情；如他不肯，喝酒一样死，那她就是谋杀。
她死都要拖他一起，说得煽情点是舍不得留他一人在世上；说得直白点就是执迷，不管他愿不愿意。
看着她吞鸦片，他还是感动了，虽然吃得犹豫。
她安心死去，他抱着一丝生念，终究还是活了下来。

有人说电影的结尾不够完美：她见了他，却没有带他走。
其实书的结尾才不完美，她领悟了都不愿也不想再见他，五十几年的执念，一时就散了。
电影的结局才完美，她怨念幽幽，而他落迫潦倒，当她在他耳边再唱起“你睇斜阳照住个对双飞燕”时，看到他眼中的害怕、惊惧、悔恨……
她说：十二少，谢谢你还记得我！
退还他送的胭脂扣，五十多年的执着，终化着轻飘飘的寥寥一句：我不再等了。
片尾幽幽唱，眼泪潸潸落：
誓言幻作烟云字
费尽千般心思
情象火灼般热怎烧
一生一世延续不容易
负情是我的名字
错付千般相思
情象水向东逝去
痴心枉倾注
愿那天未曾遇
只盼相依
那管见尽遗憾世事
渐老芳华
爱火未减人面变异
祈求在那天重遇
诉尽千般相思
祈望不再辜负你
痴心的关注人被爱留住
问哪天会重遇