四方是一个刀客，我们成亲那年，他刚满二十，而我，比他大了二岁。
小妹一直笑我，说我自以为奇货可居，守了闺门二十余载，结果找了个浪人做相公。
她说这话的时候我正在削鱼鳞，四方喜欢吃我煮的鱼。家里的屋顶又漏水了，所以我叫来了小妹，她一来，那位大名鼎鼎的武林盟主萧林一定跟着过来。
我放下刀，抬头望向萧林，萧盟主，这屋顶修得好么？
没戏，砖瓦都是次品，脆得很，我不用内力随手一捏就是堆儿粉。
小妹探出身，到底是屋顶质地不好，还是你技术问题？
你这人怎么不讲道理的？萧林叹气，手一挥，几个手下立即识相地跑开。
得，你修不好就别来我姐这边凑热闹！我姐夫瞅着你都眼红好久了，我可不想这块小地成了修罗场。
我就知道，你还是关心我的。
滚，你死在茅房都跟我没关系，只要别在我姐眼前和我姐夫使刀。
……
他们吵得乐不可支的时候，我看到远处的稻田里走近一抹深蓝。
暖融融的金黄色掩不去他一身凛冽的刀气，我苦笑着，将脚底下排列齐整的鱼鳞踩碎。小妹赶紧揪了萧林走人。我进屋洗去了手里的鱼腥味，走出来时，四方正好站在我面前。
他的脸上破了一条口子，血已经凝固。还好，身上没有伤口。他朝我伸出手，轻轻地刮了刮我的耳垂，淡淡笑道：黄脸婆。
认识四方是个意外。
我母亲上山看我的路上，被一群恶人所杀。为了这事，我违背了门规，毅然下山回家。于是师父与我决裂，将我逐出师门。
我家算不得什么富贵人家，小妹当时不过十二岁，伏着我肩哭得稀里哗啦，要我为妈报仇，杀了那帮禽兽。
我不知道那些人来自哪儿，叫什么，长什么。每天，我配着一把青铜短剑，撑着一把艳红的伞立在桥头，逢人追问，有没有见到一群匪类，有没有看到强盗。以前我嫌母亲太过罗嗦，总隔三差五地来打搅我练武，但母亲真正辞世以后，我开始觉得清冷，没人会知会我今个天色怎样，会不会下雨，会不会起风。
这样眨眼过去三个月。小妹跑到桥头抱着我哭，让我别疯了，这事就交给衙门吧。
我决绝地站在原地。
我对小妹说，我长这么大，还没为我妈干过一件事，哪怕是刷个碗洗双筷子的我都没干过。我后悔到每天心口翻腾，恨不得一头栽这河里去。
后来，我在桥头看到了四方。
他戴着一顶黑色斗笠，深蓝布衣，身上最醒目的，莫过于腰间别着那把大刀。
那天飘着绵绵细雨，我支着伞，立在桥的一头，而他站在另一头。我直觉他不是中原人士，所以稍稍多看了几眼。
注意到我的打量，他微微挑起面纱。
看不到眼睛，却仍能感到咄咄逼人。
他低头，似是看到了我手上的青铜短剑，于是放下面纱，向我走过来。
经过我身侧时，他开口道，这河太浅，跳下去不容易死。
说完，他就走了。
第二天，青衣掌门与人决斗身亡的消息。
四方再度走过这座桥，这是通往外县的必经之路。他看到我，觉得好笑，你还没死？
我抽出短剑，是你杀了青衣掌门吧？
他干脆掀了斗笠，露出稚气未脱的少年脸庞，眼睛像极了易碎的浅褐色琉璃，漂亮得匪夷所思。他说，上个月我给他寄了挑战书，收到他的回信，我才千里迢迢赶来这个小破镇的。
我想着一个无名小卒的挑战书谁不敢接啊，于是问他，你是谁啊？
他勾起笑，眼波流转，干嘛，你不想死了吗？见我垮下脸，他才稍稍正色道，我是四方，是个刀客，你记好了，有朝一日，我一定能够名扬中原。他逼近我，近在咫尺，温热的鼻息悄无声息地洒到我的脸上。他悄悄按下了我的剑，眼底漾开温柔，你不要死，好不好？
他走后，我暗暗记下了这个名字，四方。
一个月后，我终于等到了那批人。为首的那个，怀里揽了个花枝招展的女人，而她的手里系着我母亲的珍珠链子。我知道他们要来到这里，因为母亲包裹里的银票只有当地的银行才能兑现。也许过个三五天，长则一两年，他们总归会来。
皇天不负有心人，我迫不及待地抽出了剑，脚方跨出一步，胳膊就被人从身后拉住。
回头看，是四方。
他换了一身素雅的白色，大刀背着身后，看架势，不是出门与人决斗的模样。
他将我拖到身后，轻声道，你想杀他们？为什么？
他们杀了我的母亲。
我咬牙切齿地吐字，十分不满他紧拉着我胳膊的手，我意欲推开他，他看上去比我还顽固，死抓着我不肯放。
原来你每天站在这里是等他们，而不是想死啊？他恍然大悟的口气，同时，抽出了背后的大刀。
我叫道，你别出手，我要亲手——
嘘，他帮我打开了红伞，当心弄脏了衣服。
说罢，他朝那批人冲过去，大刀挥起一圈刺目的银色，血纷纷扬扬，染红了河水。
我用伞挡着扑面而来的血腥，却见得他一身白衣胜雪，丝毫没有沾得半点血渍。不由惊叹，这十五六岁的少年，究竟是怎样可怕的一个刀客？
他刀刀致命，一共十来个人，霎时倒了一片。他自血泊中朝我走来，挪开我手里的伞，拉我到身前，说，你有钱吗？
我摇头。
他遗憾地笑了，我杀人很贵的。不过也成，我要云游四海，挑遍武林各大高手。正好缺个人，你就服侍我吧。
鬼使神差地，来不及跟小妹道别，我便上了他的船。
一年后，四方成了衙门的常客。悬赏高的犯人往往武艺高超，他喜欢这种一箭双雕的买卖。我隐隐感觉，他一直在找一个人，因为每次比武的胜利都不能使得他真正满足。
每到一地，他就给当地最负盛名的门派掌门递挑战书。我参观过一次他们的决斗，之后便未再去过。四方固然刀术了得，却也不过是个十七岁的少年，和资历经验都高深的武林前辈决斗，往往险象环生。
只那一次我去看了。
他对阵柳叶派的女掌门，对方也是使刀的名家，一弯柳叶刀传遍大江南北的女中豪杰。
他开门见山的第一句便是，你是他吗？
柳掌门握着刀疑惑地问道，他是谁？
第一刀客，一刀砍死前武林盟主的神秘少年。
四方说这话的同时，已经扑了上去。
两人身影交叠，凛冽的刀气震得身边人连连后退。我的脑中却反复回味着四方的那句话，第一刀客，他一直在找的人是第一刀客。
裙摆被刀