（一）
冬雪飘落，我的思绪在雪中飞扬，十多年前的往事，如今已很难唤醒，只有一些支离破碎的片段，不小心冒出来，触痛我麻木的心。下雪的日子，我总会想起阿莫，他带给我的欢笑、泪水、还有失忆，都深深印刻在雪的记忆中。大约半年前，他忽然从微信中冒出来，使我措手不及。那天，听到手机里他的声音，我心烦意乱，用尽浑身的力气只喊出三个字：“你去死！”其实，这些年来，他一直在打听我的下落，可我行踪不定，他很难找到我。去年春天，我来到这座小城，陶醉在绿意和暖风中，忽然就不想再走了，厌倦了流浪的日子，我想在这儿安个窝。很快，我在景点附近开了这家茶吧，总算名义上告别了动荡的生活。不想，阿莫又从朋友圈里打听到我的下落，执意要来看我，而眼下的我已难以脱身，只能等着束手就擒。一想到那个坏东西不定哪天会突然推门进来，我的心不由得疚紧难受。
晌午已过，雪天没有一个客人登门，又是一个吃白板的日子，反正我也习惯了。其实，开这个茶吧唯一的理由是，我一个人就能撑下，不用帮手，也不用出去进货，轻松得很。没有客人的日子，等于找个理由坐着发呆，象我这种心里装满回忆的人，最适合过这样的生活。小城的冬季，烤火是唯一能做的事。烤火架是木头的，象个卸掉面板的矮桌，上面盖一条小棉被，底下放个电暖炉，人就围坐在架旁，拉过棉被盖住手脚，煨在那里，象一只白薯，一烤就是半天，不愿动弹。我这样坐着烤火，是很舒服的，如果没有诸事打扰，一个冬天就煨在炉边，日子很快就过去了。我老家在山里，离这儿不远，冬季烤火的日子有趣得很，想起那些温暖的时光，会不由自主的笑出声，流下泪。一个人在外独处久了，时常会陷入回忆，其实，回忆是很伤人的，真的。
（二）
阿莫那年跟我回乡过春节，也是一个雪天，一家人冒雪站在门口迎接他，左邻右舍都过来看周家未来的女婿。那天，阿莫是众人关注的明星，紧张得只会傻笑。进了堂屋，妈妈端来甜酒煮鸡蛋，笑眯眯的端详阿莫，看着他吃完，眼睛都不眨一下。爸爸端着茶碗从客厅过来，阿莫见了，嚯的一声站起来，给老丈人敬烟，老爸乐得合不拢嘴。围观的邻居中有人冲我喊：“静儿，这个帅哥是谁呀？快介绍撒！”我在哄笑声中逃出屋外。站在飞舞的雪花中，我掩面而笑，脸热得发烫。
晚饭后，一家人围在火坑边烤火，火坑在老屋西南的偏屋内。每年立冬前后，爸爸就从乡里的锯木厂买回一车松树皮，堆在偏屋外的墙根下，够烧一个冬天的。阿莫坐在我对面，跳动的火苗映红了他那棱角分明的脸，加上旅途劳累和酒精的作用，使他看上去特别英俊、成熟。我们说土话，他听不懂，很无趣的拨弄着柴火。我怕他受委屈，趁妈妈起身取吊壶泡茶的机会，悄悄挪到阿莫身边，靠紧他坐下。妈妈指着火坑上挂满的腊肉、腊鱼，唠叨起小年那天杀猪的场面，满屋的人都兴奋得高声喊叫，唯独阿莫置身其外，象一座孤岛，我只好翻译给他听。妈妈对阿莫炫耀起满屋的年货，我就告诉他，这些切成丝的是绿豆皮，竹编里熏得黄灿灿的是豆腐块，大木桶里的方块块是糍粑，都是自家做的，妈妈开心的重复我的话。爸爸起身抓了几块糍粑来，用火钳夹住，摆在柴火边烤，顿时弥漫起诱人的香味，糍粑发泡鼓起来，爸爸用手接了递给阿莫，阿莫喜滋滋的接过来，在一家人欣赏的目光下，艰难咀嚼起来，那样子好傻。我捂着嘴瞅他，他冲我挑起眉毛，堆起一脸坏笑。
夜渐深，阿莫被我支去睡觉了，有只野猫乘机占了他的位置，赶也赶不走。爸妈毫无睡意，平时他们要捱到近午夜，给小猪喂好食，才上床，渐渐养成了晚睡的习惯。柴火烧得很旺，谈话声却渐稀，我心里在牵挂阿莫，担心他受拘束，睡得不好，甚至想去给他放洗脚水。剩下的时间，我基本上都在应付爸妈的提问，心猿意马，说话时常走神。我爸是山里人性格，象大山般沉默寡言，虽说跟阿莫没聊上几句话，但爸对阿莫还是下了准确判断：“伊个伢仔蛮好，很老实！模样也好！”我心里松了一口气。
当夜我睡在老屋北边的卧房，也就是我离乡前住的那个房间。阿莫睡在二哥家楼上，虽说两屋间仅相隔几步路，却仿佛远隔天涯。回家半天里，还没跟阿莫单独待过，而恋爱一年多来，我俩却是打死都没分开过。我躺在床上，闻着熟悉的家乡气味，阿莫的身影在眼前若隐若现，渐渐进入梦乡。
除夕那天，一家人都在忙年夜饭，大哥二哥家都过来帮忙。乡里人的生活就是这样，平时非常节俭，舍不得吃穿，只等过年那几天，却要放肆挥霍一番，其余的日子就活在对过年的美好回味中。有了那几天好日子，辛苦的生活也值得过下去。不过，山里人并不讲究吃，每逢过节，弄来弄去也就那几道菜，谁家请客都少不了。我老家的菜，不论什么都用油炸一炸，而且菜里渣渣子特别多，看上去一桌菜大多黑乎乎的。例如，土鸡杀了挂火坑上熏过，切大块入油锅炸，再把干辣椒、大蒜籽、生姜剁细了撒入，一起炒得油滋滋，干巴巴，黑乎乎的，盛起两大碗端上桌，倒也香气扑鼻。其它菜的做法也八九不离十。那天的年夜饭异常丰盛，阿莫拘谨，不敢放肆伸筷子，只夹自己跟前的菜吃，桌上靠他最近的是一碗豆渣汤，被他吃得快见底了。老爸直愣愣瞅着豆渣汤，乐呵呵对妈说：“咦，伊个伢仔喜欢吃豆渣汤！”便用赞赏的眼光看着阿莫，不停给他夹菜，他的小碗里堆起了一座肉山。满座人高声谈笑，阿莫好似在看原版电影，只有看看的份，一个字也听不懂，也很少插话。据说女婿们初次上门都傻傻的，阿莫是傻孩子中的傻孩子，竟然吃掉一碗豆渣汤，可怜的阿莫唉。
饭后，一家人围着烤火架看春晚，欢声笑语间，我的手在被子底下悄悄拉住阿莫的手，偷偷看了他一眼，他也看了我一眼，我们的手十指相扣在一起。一年多前，我跟他相识之初，似乎也是我主动约他去歌厅唱歌，而阿莫总是一副叫人看不清的样子。那时，一个20岁的女孩疯狂爱上比她大6岁的帅小伙，源于一场军民联欢会，阿莫表演了擒拿格斗，又唱了一首《在那遥远的地方》，他打架那样凶狠，唱歌又那样温柔，使我心醉神迷。后来知道，阿莫是青海人，退伍后当特警。我很快陷入了热恋，可是，阿莫对我的爱似乎比不上我对他的。不过，那又有什么关系，反正我爱他。嗣后，他告诉我，在老家有一个定了娃娃亲的未婚妻，我难过了好一阵子，但是阿莫一再哄我，