【一】
2007年冬天，梁邢笙的耳朵渐渐听不清声音。
那天，和嘉晔在台上表演即兴的《梁祝》协奏时，他竖起耳朵努力去听了，结果还是伴奏错了几个音符。然后就去了医院，医生摆出一排奇形怪状的助听器让他选择，从8000到120元的助听器，梁邢笙试用了很久，最终选择了120元那个。橘红色的小耳塞，电线连着一个手机大小的盒子，放进衣服口袋里。
医生略略惋惜地看着男孩：你应该选个更好的，因为你的听力会越来越衰弱，这种助听器帮不了你多少。梁邢笙没吭声，出门前把平时扎起的马尾放下来，挡住从耳朵里延伸出的电线，去了工作的西餐厅。
那年，男孩在雨花西餐厅做钢琴师，和小提琴手晔嘉搭档演出。演奏的服装是餐厅提供的，黑色贴身小西服口袋很小再放一个助听器的盒子，鼓鼓囊囊的。
嘉晔拎着小提琴上前问他：你等电话吗？下班一起去宵夜吧。男孩故作深沉地笑了笑，女孩说话时他的手不小心碰到了盒子，耳朵里听到的全是交流电的声音。其实不是不愿意用更好的东西，那种塞进耳道完全看不出来的助听器要5000多元，这几乎是他做钢琴师两个月的薪水。
西餐厅旁边就是水晶名店，每次和嘉晔一起下班，女孩几乎都是扭着脖子，眼神黏在橱窗里。她喜欢橱窗里那只昂贵的绿幽灵手链，是聚宝盆的花纹，3000多一条贵得要死。
他想要送最好的礼物给她。所以他用不起好的助听器，更丢不得这份工作。
还好，失去了听觉他还有灵敏的手指和娴熟的技巧，可以照琴谱小心翼翼去弹。嘉晔是很好的小提琴手，合奏时总会迁就他，而客人通常都是很有礼貌地把想听的曲子写在纸条上。这样工作，就算没有耳朵也是不会出错的。
那天，是梁邢笙独奏最后一首曲子的时间，他选择了琴谱上的一首独奏，贝多芬的《月光曲》，全程分解和弦，弹奏缓慢，不容易出错。那时，嘉晔抱着琴在台下等他。她穿着和自己配套的小礼服，头发剪得好像尚雯婕早些时候的小短发，干净蓬松可以藏进好多只蚊子。她合着节奏，轻轻地替他打拍子。那样子落进梁邢笙眸子里，却是宁静而安详的。
1800年，贝多芬在维也纳遇见16岁的琪丽爱泰。那时的他已经渐渐听不清声音，作为琪丽爱泰的钢琴老师，他隐瞒了自己的病情并在伯爵的庄园给她上课，他喜欢她站在旁边用手轻轻地敲打节拍做伴奏，每一下都敲在了心上。
【二】
2月，梁邢笙又去了一趟医院，耳疾再次恶化了。医生终于心软说就算打折，能够帮到他的助听器也要1000多元。他很高兴，自己刚好有这么一小笔存款，而且换了助听器他还可以去音乐学校兼职上课赚回来。
刚从银行回来，就撞见嘉晔。小丫头在路口很认真地踮着脚贴海报。走过去看一行醒目的大字“尚雯婕2008北京演唱会”。
一提尚雯婕，梁邢笙就有点抑郁。女孩很喜欢这个女歌手，去年她逼着他顶住压力，去弹那首《一大片天空》。西餐厅对什么时间演奏什么音乐有严格的规定，结果两个人都被扣了工资。女孩贴完海报，回头揪住他不放：“邢笙，你去不去看尚雯婕的演唱会？”
回去上网一查，演唱会的票价还算适中，但买完两个人的门票，刚巧就是一副助听器的价格。咬咬牙，还是买了。谁叫他那么喜欢她，尽管他可以去爱她的尚雯婕，但她不一定能听懂他的贝多芬。
那天晚上，他送她回家。北京深不见底的胡同里，沿途的路灯居然全坏了。两个人深一脚浅一脚地踩在小路上，有那么几次他想鼓起勇气去牵住她，但最终放弃了。那两张演唱会的门票一直藏在裤兜里，好像顽皮的松鼠一直想往外跳。他头疼什么时候把票交给她，因为他连她的手都不敢碰一下。
第二天晚上，梁邢笙拎着工具箱鬼鬼祟祟地跑到胡同里，爬上电杆把熄灭掉的灯泡换掉。他以前跟着父亲做过电工，这些事难不倒他。但刚从电杆上爬下来，就撞见了附近的联防治安队。他们问他爬那么高做什么。他听不太清楚，回答得结结巴巴神色可疑，于是就被带回了附近的保安亭，弹钢琴的手反铐在凳子上，关了整整一晚上。
第二天手腕上敷冰袋去上班，刚走进员工休息室就看见女孩正拉着另一个男孩说话。那个男孩，梁邢笙是认得的，叫笑优，在西餐厅做钟点工的大学生，家境很好，父母时常过来吃饭只为盯住没吃过苦头的宝贝儿子。嘉晔在台上表演时，笑优就站在下面深情款款地凝望，生怕别人不知道他爱慕那个在舞台上拉《梁祝》的女生。
他听不见他们说什么，就靠近了一点。嘉晔一把拉住他说：邢笙，笑优约我去看演唱会。旁边的男孩不好意思地低头笑了。他戴着助听器靠得那么近，女孩的话模模糊糊地，似冰凉的潮汐一拥而上，淹没住最后一丝希望。
贝多芬出身低微，无论他有多热爱琪丽爱泰，这个女人最终在1803年远嫁意大利。失意而自卑的贝多芬在失去最后一点听觉之前，写出了《月光曲》，以此纪念自己一生的挚爱。那首C小调的奏鸣曲当初的琪丽爱泰没有听到，205年后的嘉晔也没听懂。
【三】
北京演唱会，梁邢笙是一个人去看的。孤单地挤在几千人的剧院里，当女歌手出来时，旁边不认识的几个女孩都哭了。他手忙脚乱地递过纸巾，她们对他说谢谢。他只看到对面的人嘴巴在动。然后努力去听，舞台上如歌如泣天籁，渐渐淹没在一片深深的寂静之中。
2008年的早春，梁邢笙在爱上那个叫尚雯婕的女歌手之后，听觉也恶化了。他丢掉了廉价的助听器，生活也变得越发单一。音乐的轻重缓急，全依靠记忆和感觉把音符一个个弹进心里。下班后有人在身后叫他，他听不见就径直走出去。
于是就这样被戴上骄傲的帽子，于是没人知道他为何这般骄傲。
夏天，西餐厅休假一天组织大家去郊区涉溪。梁邢笙想了想还是去了，那条小溪他穿越过很多次，听觉上的障碍不是问题。
一开始，一群男女还手拉着手摇摇晃晃地在小溪中露出的石头上面行走。后来距离渐渐拉开了，梁邢笙独自沉默着行走在最前面开路，一群女生唧唧喳喳地跟在后面爬。
走了半个小时，就是最著名的小瀑布，几乎是90度的直角，脚能踩的地方长满了青苔。梁邢笙想都没想，用力攀了上去。那时，他不知道紧随着身后的嘉晔正抓着一块微微凸起的岩石向他求救。溪水的嘈杂声太大，他听不见声音，只顾着自